"Egy vastag könyvet elolvasni hátrány, sok időbe és pénzbe kerül. Ez idő alatt tudnék műanyag palackokat gyűjteni." Hanno Sauer
A tegnapi élmények közül kihagytam az Alexet, - erről később -, s azt is, hogy a Friedrichstraße egyik üzletében megvettem Daniel Kehlmann regényét, a Lichtspielt. Hiába, szeretek olvasni. A hosszú úton majdnem végigolvastam Zamjatyin Mi című antiutópiáját (1920-21), amelyet még 1990-ben vettem meg (78 Ft), s eddig még nem kerítettem rá sort. (Antiutópia: más néven disztópia, azaz negatív jövőkép. Lásd még: Campanella: Napállam, Madách falanszterjelenete.)
Délelőtt Hennigsdorfban voltunk. Kisváros, éppen hogy Berlin határán túl, az S-Bahn még érinti. Itt dolgozott a jobbik felem a 70-es években sok magyarral együtt. Nincs külön nevezetessége. A régi házak sora hosszan elnyúlik, csupán a pályaudvartól induló, új sétálóutca elegáns. Régen itt semmi sem volt.
Délután Köpenick, a város másik végén. Nagy meneteléssel elérkezünk a városházához, mely a backsteingótika (téglagótika) szép példája. Ez a fajta stílus főleg Észak-Európára jellemző. Az új köpenicki városháza építését 1898-ban határozták el, 1902 és 1904 között már fel is épült. Talán senki sem ismerné Köpenick nevét, ha 1906 októberében Friedrich Wilhelm Voigt 57 éves, büntetett előéletű, munkanélküli suszter kapitányi uniformisban, magához rendelve 10, az utcán sétáló közlegényt, le nem tartóztatja a polgármestert, s le nem foglalja a pénztárt. Mindenki első szóra engedelmeskedett a parancsának. Nem csoda, az egyenruhának bűvös hatalma van. Voigt tulajdonképpen az erő és a hatalom szimbólumát fordítja szembe az őt semmibe vevő felsőséggel.
Az eset nagy feltűnést keltett. Egész Németország nevetett a pórul járt polgármesteren. Még a császár is elmosolyodott, tetszett neki a „tréfa”, mert a feltétlen engedelmesség abszolút jó.
Sokan feldolgozták a (filmen is) a Vilmos korabeli történetet, a porosz katonaállam paródiáját. A legmaradandóbb Carl Zuckmayer drámája (1931), mely egyensúlyoz a tragédia és a komédia között. Ezt olvasgattam Berlinben esténként, hála az internetnek, németül. A műből kiderült, hogy Voigt tulajdonképpen kitaszított ember volt, Woyzeck testvére. Nem voltak papírjai, ennélfogva nem vették emberszámba, hiszen iratok, tartózkodási engedély nélkül nem kapott munkát. A városházáról papírokat, útlevelet akart szerezni, de szerencsétlenségére ezeket máshol tartották. Újra csapdába került.
Voigt sógora a törvényes utat ajánlotta, de ebben Voigt nem hisz:
„Hoprecht: Utoljára mondom, be kell illeszkedned, ne
elégedetlenkedj. Ha eltipornak, akkor is tartsd a pofád, akkor ide tartozol,
áldozatként is. Nem mondhatok többet, ember! Hát nincs benned becsület, Willem?
Nem érzed, hogy kötelességed van?
Voigt: Lelkiismeretem
azt mondja, az egész világ csöndes lett, mint a halál. Egyszer feldobja az
ember a talpát. És akkor az Atyaisten előtt áll, aki mindenkit felébreszt,
előtte állsz, s ő megkérdezi, mit tettél az életeddel. Erre azt kell
válaszolnom, lábtörlőket fontam a börtönben. (…) Aztán azt mondja, menj el! Azt
mondja, mutasd az igazolványodat!
Hoprecht: Willem,
te a világrenden dörömbölsz!” (Saját ford.)
A legzseniálisabb jelenet az utolsó, amikor a városházán megengedik Voigtnak, hogy a tükör elé álljon, s megnézze magát először és utoljára az egyenruhában. Vajon megrettent-e önmagától? Vagy egy pillanatra valódi kapitánnyá változott?
A bemutató 1931. márc. 5-én volt a berlini Deutsches Theaterben. Zuckmayer 1933-ban elhagyta Németországot.
A darab a következő idézettel fejeződik be: „Gyertek velem, mondta a kakas, jobbat, mint a halál, mindenütt fogunk találni.” (A brémai muzsikusokból)
*
Újra előveszem Zamjatyint.
„Minden reggel ugyanabban az órában és
ugyanabban a percben – mi, milliók, egy emberként kelünk fel. Ugyanabban az
órában mi milliók egyként kezdjük a munkát, és egyként fejezzük be. S egyetlen,
millió kezű testbe egyesülve ugyanabban a Rend-Táblában meghatározott másodpercben
emeljük a szánkhoz a kanalat, ugyanabban a másodperben indulunk sétára, vagy
térünk nyugovóra… (15)
Az egyetlen eszköz,
hogy az embert megszabadítsuk a bűntől, ha megfosztjuk szabadságától.” (37) (Földeák Iván ford.)
Folyt. köv.
