Fuks: A hullaégető

     "A sátán akkor a legravaszabb, amikor azt állítja magáról, hogy nincs." (Giovanni Papini, Fuks mottója)

     "Kopfrkingl úgy akarja eladni magát, hogy ő egy jó ember. Nem megy. Átlátunk a szitán." (Olvasótársam mondja)

I.

Ladislav Fuks (1923-1994), radio.cz

     A hullaégető c. drámát a győri Vaskapu Bábszínház és a budapesti Belvárosi Színház 2017 februárjában mutatta be Győrben. A főszereplő Gálvölgyi János volt. Ladislav Fuks kisregényét Gálvölgyi Judit alkalmazta színpadra. Rendezte Pelsőczy Réka. (A könyv magyar változatát először 1971-ben adták ki Zádor Margit fordításában.)

     A hatvanas években fellépő cseh írók bekerültek a világirodalom köztudatába is: Hrabal, Kundera, Škorecký és Fuks. Fuksnak már az első regénye, a Mundstock úr (1963) is nagy sikert aratott. Vészi János készített belőle filmet. Ezt követte egy elbeszéléskötet, Az én fekete hajú testvéreim (1964), Változatok sötét húrra c. regény(1966), majd A hullaégető (1967) és még számos kiváló mű.

     1969-ben film készült Fuksnak ebből a  regényéből is Juraj Herz rendezésében. A hullaégetőt, a prágai krematórium alkalmazottját, Rudolf Hrusinsky játszotta. Szinkronhangja Gálvölgyi János volt.

     A mostani előadás azt mutatja be, hogyan jut el főhősünk odáig, hogy megfeleljen a nácik elvárásainak. Hogy válik eggyé ember és feladat. A történet 1938-1939-ben játszódik. A legfontosabb évek ezek Csehszlovákia és Európa történelmében. Van azért utalás a múltra, az I. világháborúra, illetve a jövőre, a II. világháború befejezésére. A főbűnös természetesen a rendszer, mely a gonosz ösztönökre: a gyűlöletre, az agresszióra épít.  A rendezés leghatásosabb ötlete, hogy a családtagokat játszó színészek hatalmas fejeket viselnek. Bábuk. De ezen keresztül is érezzük egyéniségüket, megfoghatatlan, sokat sejtető szomorúságukat. „A bábuk” mozdulatlan arcára rá van írva sorsuk, elárulják, mennyire szenvednek. Egyedül a nyílt erőszaknak van arca. Willi (Schruff Milán) harsogja a német fölény, a Vezér legyőzhetetlenségét.

     Nagyon jó előadás. Gálvölgyi tisztán formálja meg azt az embertípust, mely gondolkodás nélkül engedelmeskedik a külső erőknek.

     Felmentés nincs, nem is lehet.

II.

      Tanulságos már az első fejezetben felfigyelni azokra a motívumokra, melyek átszövik az egész regényt.  A hullaégetőt akár tudatregénynek is nevezhetjük, hisz legfőképpen a főhős gondolataiban, érzéseiben bolyongunk végig. Rengeteg ismétlés, újrafogalmazás, fontos és kevésbé fontos gondolat, motívum dobja magát felszínre. Ami először jelentéktelen apróságnak tűnik, megerősödik, s az idő árján újra felbukkan - fenyegetően. (Például egy vasrúd. Csehovi elv: ha a színpadon egy puska fel van akasztva a hátsó falra, annak a darab végéig el kell sülnie. Azaz minden egyes motívum jelentőséggel bír!) Érdemes lenne fölrajzolni a motívumok hálóját: mi fordul elő legtöbbször, mi fontos Kopfrkingl életében, hol futnak össze a vonalak.

    Milyen hamisan cseng rögtön az elején az a kenetteljes hang, mely Kopfrkinglre jellemző: "gyöngédem", szólítja meg feleségét, a "drágámat", akinek az anyja "boldogságos", a slatiňanyi nagynénit szentté kellene avatni, ha katolikus lenne.(!)

     A groteszkre jellemző s rejtett értelmet sugall az a momentum, hogy a Kopfrkingl-házaspár itt a kisregény első helyszínén, az állatkertben ismerkedett meg 17 évvel ezelőtt. A ragadozók pavilonja éppen ezért "áldott, drága hely." (Ne feledjük, a vadállatoknak már Danténál is megvan az allegorikus jelentésük. A leopárd például a mértéktelenség, a szabadosság és a fényűzés jelképe. S Kopfrkingl  persze megvan ez a hajlam.) Az akkori leopárd "megtért az Úrhoz, (…) a nyájas természet már bizonyára régen megszabadította állati béklyóitól. (…) Ez a leopárd is fölszabadul, ha egyszer eljön az ideje. Neki is fölnyílik a szeme, ha majd lehullik körülötte a fal és beragyogja a fény, amelyet ma még nem érzékel." Ez a néhány mondat érzékelteti Kopfrkingl halálról alkotott elképzelését. A halál felszabadulás, s nem elítélendő, ha ő sietteti ezt az utat.

     Önmagáról álszent módon így beszél: "… nekem mindig az az érzésem, hogy borzasztó keveset teszek értetek." Ezért (is) alkalmazza Strausst, a cukorkaárus ügynököt, hogy amint az eladta áruját, kínálja fel ügyfeleinek a krematóriumi előfizetést is. Hátborzongató, de az üzlet az üzlet.

     Mennyivel földhözragadtabb, őszintébb Lakmé, aki Strausszal kapcsolatban megjegyzi, hogy ő biztos jó kereskedő, hiszen zsidó. Kopfrkinglnak ez most még nem jelent semmit, csak később lesz kínos.

     Vajon honnan ered ez az álszent hang, mely Kopfrkinglre jellemző? Vajon mit kompenzál, milyen hiányra utal? Miért hangsúlyozza állandóan absztinens voltát? Miért akar mindent megmagyarázni? Pl. Lakmé, a "drágám", azért iszik teát, mert német családból származik, s ott ez volt a szokás. Természetesen nem német eredetű a családja, de ennek is csak később lesz jelentősége.

      Mindent igyekszik megszépíteni. Eredetileg Marie-nak hívták feleségét, de ő Lakménak hívja. Az ő neve Karel, de Romannak szólíttatja magát. Az Óriáskígyó nevű vendéglőt Ezüst toknak keresztelte át. Itt beszél először munkájáról, a hamvasztásról és bibliájáról, a tibeti halottaskönyvről. Megszállottja ennek a témának, kiemelvén, hogy le kell rövidíteni az ember szenvedését.

      Mindenben – a zsidóüldözésről szólva is – ott van a képmutatás, az a jellegzetesen álszent, kenetteljes hang. Kezdetben még Willi is így oktatja kissé értetlenkedő barátját: azon töpreng, „hogyan lehetne segíteni egy kicsit azokon a szegény elveszett, megtévedt zsidókon, akik ellenlábasai nemzetünk javának és boldogságának? (10 fej.)

III.

 Lapozzuk végig a kis könyvet, s álljunk meg az utolsó, a 15. fejezetnél. Mintha nagyon kíváncsiak lennénk arra, hogy végződik a történet. Fuks horrornak nevezte művét, s ez a történelemre is igaz: a szlovák bábállamot 1938 márciusában hozták létre a németek, a Szudétavidéket szeptemberben foglalták el, a maradék Csehszlovákiát 1939 márciusában szállják meg. A lengyelországi hadjárat után (1939 szeptember) Kopfrkinglt behívatják a prágai Sicherheitsdienst főnökéhez, s itt nagy titokban közlik vele, hogy a készülő krematóriumok főnökévé fogják kinevezni. Ez számára a végső beteljesülés. Nem hiába tett meg mindent, hogy emelkedjen rangban, s meg fogja kapnia az ehhez illő státuszszimbólumokat. Mercedes áll majd a ház előtt.

     Már németnek vallja magát, s hogy egy nép el fog tűnni a történelemben, cseppet sem zavarja. Lányának fejtegeti:

      "Nagy, sorsdöntő időket élünk, szépségem, és a közösségre kell gondolnunk. A nemzetre, az emberiségre, mi ahhoz képest az egyén. (…) A cseheket likvidálják. Igen, gyermekem, így van ez (…) bátran szembe kell néznünk az igazsággal. (…) a csehek likvidálása a mi nemzetünk és az emberiség érdeke. E nélkül nem lehet megvalósítani az új, boldog igazságos rendet, amelyet a Vezér épít." (159)

     Nem tudja, amit mi az utókor távlatából: minden birodalom el fog bukni. 

IV.

     Kopfrkingl nem úgy jelent meg a kisregény lapjain, mint III. Richárd, aki úgy döntött, hogy gazember lesz, hanem azt gondolta, hogy segít az emberiségen: megrövidíti a szenvedést. S mivel a krematóriumban dolgozott, a munkájához kialakított egy sajátos filozófiát a tibeti halottaskönyv alapján. Eszerint az elhunytak nem halnak meg véglegesen, csupán átlényegülnek, új testet keresnek maguknak a lelkek. Kopfrkingl persze már kezdettől fogva kizökkent a normális kerékvágásból, s a hétköznapi élete mellett volt egy őrült világa. Ez abban csúcsosodott ki, hogy képzeletében (ő valóságosnak hitte) megjelent neki a tibeti követ, egy szerzetes, aki letérdelt előtte, s elrebegte:

     „… az idő elérkezett. A trón várja önt. Tibet, a mi boldog országunk várja főpapját, a nép várja uralkodóját (…) ön megváltja a világot.”

     A baj az volt, hogy maga a normális világ is elindult ezen az úton, kezdve az I. világháborútól, ahol még a lovak is szenvedtek. Majd úgy két évtized pauza után a gonoszság új fokozatra kapcsolt. Ebben a kollektív őrületben szükség volt olyanokra, akik készséges kiszolgálói voltak a rendszernek. A félelem, a haszonlesés, a közömbösség irányította az embereket. Vagy túlélés vágya. Féltek. Éppen a jelszavakat szajkózó nagy és kisemberektől, az ellenállhatatlan propagandagépezettől s a mögötte ugrásra készen álló erőszaktól.

     Kopfrkingl elméje elborult, s ennélfogva a regénynek is vége szakad. Még egy utolsó kép 1945-ből: az életben maradt deportáltak igyekeznek haza, Kopfrkingl elégedetten mosolyog:

     „Boldog emberiség. Megváltottam őket. Most már soha többé nem lesz a világon üldözés, igazságtalanság és szenvedés… Uraim, most kezdődik az új rend.”

     Heé Veronika megjegyzi: „Semmilyen bűntudatot nem érez. Valószínűleg az új társadalmi rendszer is használni tudja majd eltorzult személyisége szolgálatait.” (822. o.) In: Hankó B. Ludmilla – Heé Veronika: A cseh irodalom története, 2003

Fantasztikus álmok és szenvedélyek

 2012.október

   Péntek este a MÜPÁ-ban voltunk, a Pannon Filharmonikusok koncertjén. A műsoron Hacsaturján D-dur fuvolaversenye és Berlioz Fantasztikus szimfóniája volt. Az első mű szólistája, a villachi születésű Michael Martin Kofler rokonszenves egyéniségével és virtuozitásával nyűgözte le a közönséget. A szünet után következett Berlioz. A zenekart a lengyel Pawel Przytocki vezényelte.

     Berlioz művének azt az alcímet is adhatnánk: egy szerelem története. Maga a szerző vezet be minket előszavában az egyre drámaibbá váló történetbe.

Signol: Berlioz (Villa Medici), hu.wikipedia.org

      Az első tétel címe: Álmok, szenvedélyek, s azt mutatja be, hogyan lesz a még ködös ábrándozásból szenvedély, s hogyan jelenik meg az „idee fixe”, mely a szerelem fellobbanását jeleníti meg.

     A második tétel a báli jelenet, s a keringő édes, magával ragadó dallama andalít el. De váratlanul az idill ellenpontjaként újra felhangzik a „fixa idea”. Első alkalommal szerepel keringő egy szimfóniában – lásd még Csajkovszkij 5. szimfóniája.

     A harmadik tétel Beethoven Pastorale-szimfóniájának nyomába lép. („Ott folytattam, ahol Beethoven abbahagyta” – mondta Berlioz.) Miért érezzük fájdalmasnak az idilli jelenetet, melyben két pásztor felelget egymásnak (oboa és angolkürt)? Újból a „fixa idea”!! Vele jár a viharos dobpergés, s elhallgat az egyik pásztor hangszere. Magány, csönd.

     Negyedik tétel: a romantikus érzelemvilágból nem hiányozhat a pusztító szenvedély sem. Miután a szerelmes művész ópiummal meg akarja mérgezni magát, lázálmában azt hiszi, hogy megölte kedvesét, s ezért a vérpadra viszik. A „fixa idea” motívum félbeszakad, mintha lesújtana a bárd…

     Az ötödik tétel nagyon összetett. Boszorkányszombat a címe, s a művész temetéséről szól. A boszorkányok rikoltozásába beleszövődik a „fixa idea” torz változata, majd a harangozás után félelmetes erővel szólal meg a Dies irae, a halotti szertartás dallama.

     Tételről tételre hallgattam ezt a fantasztikus zenét idehaza is, s nagyszerű sorokat olvastam Szabolcsi Bencétől, Molnár Antaltól, Németh G. Istvántól Berliozról, aki személyes élménnyé tette a Dies irae-t.

A fixa idea, hu.wikipedia.org

Beethoven romantikája

2013. 04. 14.

Beethoven

    Beethoven művei képesek az erőt és a hitet megjeleníteni, mint Berzsenyi ódaköltészete:

Forr a világ bús tengere, ó magyar!
Ádáz Erynnis lelke uralkodik,
    S a föld lakóit vérbe mártott
        Tőre dühös viadalra készti.

     Bernstein egy fiataloknak szóló tanulmányában megjegyezte, hogy a klasszikus korszak a XIX. század elején Beethovennel fejeződik be. Természetesen átvette a klasszicizmus szabályait Mozarttól és Haydntól, de addig formálta, alakította őket, míg zenéje minden szempontból megújult. „… amit Beethoven a klasszikus zenéhez hozzáadott, a sokkal több személyes érzelem (…) annyira telítve volt érzésekkel, érzelmekkel, hogy a tizennyolcadik század szabályai közé nem tudta magát leláncolni.” (Bernstein)

     Az áttörés a 3. szimfóniával következett be. Az Eroica néven ismertté vált szimfóniát először Napóleonnak ajánlotta. Amikor azonban Napóleon császárrá koronáztatta magát, törölte az ajánlást, s maradt csupán a „Hősi szimfónia egy nagy ember emlékének ünneplésére…” („Nem te valál a győző, hanem a kor lelke: szabadság.” Berzsenyi)

     Goethe így írt Beethovenről: „Lenyűgöző tehetség, és noha nem minden ok nélkül tartja gyűlöletesnek a világot, semmit sem tesz azért, hogy önmaga és mások számára élvezetesebbé tegye.” (Világhíres zeneszerzők). Kivéve talán, ami a zenét illeti.

Goethe (1928), hu.wikipedia.org

     A 9. szimfónia minden tétele különleges szépséggel bír, legfőképpen a negyedik tétel mindent elsöprő szenvedélye s az emberi hang ragad magával. Ahogy Pándi Marianne írja: „Kevés egyszerűbb melódiát írtak le a zene története során, s kevésnek volt nagyobb hatása. Nincs az a ’hétpróbás’ zenehallgató, nincs az a hangoktól elfásult ’szakmabeli’, akinek a könnyek ne szorongatnák torkát, amikor ez a dallam első ízben, a basszusok unisonóján felhangzik.” (unisono=több szólam által egyidejűleg megszólaltatott azonos dallam.)

     Beethovennél és Schillernél, úgy érezzük, van átjárás az emberi és az isteni világ között. (Hölderlinnél nincs.) Az ember felemelkedhet az isteni szférába, s megvalósíthatja a harmóniát:

Gyúlj ki, égi szikra lángja,
Szent öröm, te drága szép!
Bűvkörödbe, ég leánya,
Ittas szívünk vágyva lép.
Újra fonjuk szent kötésed,
Mit szokásunk szétszabott,
Egy-testvér lesz minden ember,
Hol te szárnyad nyugtatod.

                (Rónay György fordítása)

Költőverseny

     

Szabó T. Anna

      A Madách Színház Shakespeare-sorozatának egyik legérdekesebb állomása a költőverseny volt. Szabó T. Anna, Nádasdy Ádám és Váradi Szabolcs feladata az volt, hogy írjanak szonetteket egy, a közönség által kiválasztott témára: vajon mit gondolhatott Júlia, amikor meglátta az álarcos Rómeót, s az váratlanul megfogja a kezét. (Részlet a Zefirelli-filmből!)

     A költők némán elvonultak a színfalak mögé „szonettezni”. Ezután Spiró György Shakespeare színházáról beszélt. Félóra sem telt el, s megszülettek a szonettek, melyeket aztán Kocsák Tibor, Döme Zsolt és Szemenyei János zenésített meg.

     Ki-ki döntse el, melyik vers tetszik neki jobban. A művészetben lehetetlen győztest hirdetni, abszolút mércével mérni:

Íme a versek:

Kéz a kézben

Szabó T. Anna:

„Úgy bújtak össze ujjaink...”

Hogy rejtőznék a szerelem elől?
Hisz várva várom sebző, gyors nyilát.
Nem bánom én, ha átüt és megöl,
Mert üdvösségem nincs, csak rajta át.
Oltáromon a vágy tombolva ég,
És szűzi vérem nem nagy áldozat.
Kezemben érzem eleven kezét,
Hevével oltja fájó lángomat.
Imára eddig saját két kezem
Bújt össze forrón, sóvár-titkosan -
Most végre más kezével vétkezem:
     Igen, szentelj meg! - szólnék boldogan.
     A kezed égi örömről üzen.

Nádasdy Ádám:

Csak tudnám, mit akar. Bújkál előlem.
Bár látom, hogy figyel. S ez jólesik,
Esetleg kaphat többet is belőlem.
Ha férfi s nem csak itt szonettezik.

Na itt van végre! A kezem kinyújtom:
Juj, megragadja – a marka erős,
Erre muszáj a szememet lehunynom,
Félek, pedig nem vagyok ijedős.

Most szaval valamit – költő talán?
Bár azt se bánnám: jó forró a szája,
A kezem csókolja, mást is kíván?
Akárki is, a dolgát jól csinálja.

Én sem vagyok túl szép, se túl hiú
Csak vedd le már az álarcot, fiú!

Várady Szabolcs:

Hihetetlen, hogy már tegnap is éltem,
holott téged még nem ismertelek.
Most itt állok teljesen elcserélten,
és ámulok csak, hogy ez hogy lehet.
Ilyet csak isten adhat, neve Ámor,
fogja magát, és szívembe nyilaz.
Derült égből máris szakad a zápor,
ami száraz volt, csuromvizes az.
A semmiből hát így fakad a minden.
De mindenem, jaj, nem látlak sehol!
Riadt szemem akárhová tekintsen…
Ha nem talállak, ó, az a pokol!
     De jó, hogy ajkad rátalált kezemre!
     Csak aztán ajkamat nehogy feledje!

                       (Forrás: Fidélió)

    A szünet után, Hegedűs D. Géza kérdéseire válaszolva, Szabó T. Anna beszélt a szonettekről, Szabó Lőrinc fordításairól és saját készülő munkájáról.

     Shakespeare szonettjeit nagyon modern művészi alkotásoknak tartja. Könnyebb a shakespeare-i forma, mint Petrarcáé. A fő szabály az, hogy a végén mindig csattanónak kell lennie, melyben megismétlődnek a vers főbb motívumai. Fontos az "architektúra", illetve az olykor lefordíthatatlan játékosság. Egy-egy szónak legalább hatféle értelme van, s a költő ugyanazon a versen belül játszik jelentésükkel.

     Szabó T. Anna jól ismeri a magyar szonettfordítások történetét. Géher Istvánhoz írta  doktori disszertációját: Shakespeare szonettjei Szabó Lőrinc fordításában címmel (2004). Nagy merészségre vall, hogy a költőnő is belevágott - először csak tanulás céljából - a fordításokba.  A nagy előd fordítása klasszikus és alig felülmúlható, vallja, de az övé érdekesebb és játékosabb.

     Lássunk egy példát, hogyan folyik ez a be nem vallott költői verseny! Szabó Lőrinc egyik legszebb és legismertebb fordítása, a 75. szonett, így kezdődik:

     "Az vagy nekem, mi testnek a kenyér…"

      Szabó T. Anna fölfedezte, hogy a 21 éves Szabó Lőrinc, aki ekkor még alig tudott angolul,  ebben az esetben a német Stefan George fordítására támaszkodott:

     "So bist du meinem Sinn wie Brot dem Leibe…"

     Jóllehet eredetileg ez a sor így hangzott:    

     "So are you to my thoughts as food to life…"

     Azaz Szabó T. Anna pontosabb fordításában:

Te táplálsz, mint az élőket az étel,
vagy éhes földet édes záporok,
úgy bízom benned, hogy emészt a kétely,
mint zsugorit, ha pénzén kuporog:
örül és közben rettegésben él,
a tolvaj kortól félti birtokát;
arra vágyom, hogy csak velem legyél,
aztán, hogy látva lásson a világ;
felfallak szemmel, eltelek veled,
majd megint lesem pillantásodat,
nincs és nem is kell nagyobb élvezet,
csak az, amit a te látásod ad.
            Naponta gyötör étel s éhezés –
            hol a semmi sok, hol minden kevés.

                                (barkaonline.hu)