2017. március 21., kedd

Fénylő öledben...

2012-2015

Enki és Tilmun


     Komoróczy Géza olyan egyszemélyes intézmény a magyar kultúrában, akit nem lehet megkerülni. Tanulmányainak, cikkeinek olvasása revelációként hat rám. A történelem, művészet, nyelvek, a Biblia titkait ismeri, mint tenyerét, a dolgok mai állásáról is van véleménye. Szellemi nagyhatalom. Már Szentkuthy Miklós is (műveltsége miatt példaképem) rajongással említette a „Fénylő ölednek édes örömében…” című könyvét, mely alcíme szerint a sumer irodalom kistükre.
     A bevezetőben Komoróczy nagyon röviden összefoglalja, mit kell tudni a sumerekről. Megtudjuk, hogy ez az ismeretlen eredetű nép, a Kr. e. 4. évezredben telepedett le Dél-Mezopotámiában. Nem ők kezdték el itt a földművelést, de a csatornák építése az ő művük, az ékírás megalkotása is. Az ember alakú istenkép a sumereknél alakult ki, írja Komoróczy. Az ember ekkor még istenalakot ölt. Az irodalmi műveiket viszonylag későn, a Kr. e. 2. évezred elején rögzítették az agyagtáblákon. (Bővebbet!)
     A terjedelmes gyűjtemény első ciklusában az első epikus műnek a címe a Enki és Ninhurszag. A bőséges jegyzetanyagból megtudjuk, hogy Enki ősi termékenységisten. Sorra nemzi-teremti mindazt, ami a mezopotámiai kultúra vívmánya: csatornázás, öntözés, kertművelés stb.
     Nagyon szép, emberi Tilmun országának dicsérete: „Tilmun országa fénylő, Tilmun országa szűzi…” Ezután következik egy olyasfajta leírás, melyre az aranykor elnevezés illik, mely sosem volt, de amelyet olyan jó elképzelni:


Tilmunban holló nem károg,
fácán fácánhangon nem kiált,
oroszlán nem gyilkol,
farkas bárányt nem ragadoz,
kutya a kecskék terelését nem ismeri,
vaddisznó a vetés kitúrását nem ismeri,
ha az özvegy a csírázó malátát elteríti,
az ég madarai nem csipkedik,
galamb feje nem csügged le,
fájó szemű nem mondja: „Szemem fáj!”,
fájó fejű nem mondja: „Fejem fáj!”
anyóka ott nem mondja: „Öreg vagyok!”,
apóka ott nem mondja: „Öreg vagyok!”,
nincs szűz, akinek vére folynék,
sodró víz a városban nem folynék,
ember nem mondja:„Csatornamedret ássunk!”,
őrség a határon nem jár őrjáratot,
a kikiáltó vészről nem kiált,
a város szélén jajszót nem kiált.”
(Komoróczy Géza fordítása)

Enlil és Ninlil


A hold teremtése


     A kiseposz bevezetése jó kis „látkép”, összefoglalás Nippur városáról. Úgy tűnik, a sumer epika kevés szóval akar és tud sokat mondani.
     A következő párbeszéd már előkészíti a későbbi drámát. Megkapó Ninlil istennő vágyakozása és őszintesége, amikor anyjához így szól: „A fénylő folyóban én, az asszony, / a fénylő folyó vizében megfürdöm.” Az anya a következőképpen válaszol: „Ninlil, a fénylő folyó vizében ne fürödj meg! / Szemet vetett rád az úr, a fénylő szemű; / szemet vetett rád a Nagy Hegy…”
     De hát épp ez a lényeg! Melyik lánynak vagy asszonynak lehet parancsolni, ha eljön az idő? Bár nagyon fél és visszakozna, de áldozatul esik Enlil erőszakának. A násznak persze felsőbb értelme van: a hold kihordása és megszülése. Enlil már az előző történetben is nem kevés nemzőerővel és aktivitással rendezte be a világot. Most a hold következik.
     A többi isten azonban rátámadt Enlilre. Elfogják, és halálra ítélik. Csodálatos átváltozásai lehetővé teszik, hogy még három alvilági istent is „alkosson”. Először ő lesz „a kapuív őre, (…) a fénylő retesz őre.” Majd az alvilági, „az embert elsodró folyó” őrévé válik. S a legvégén pedig a révésznek, a bárka evezősének a bőrébe bújik.
     A kétféle irányt, a holdnak az égre helyezését és az Alvilág isteneinek a megfelelő helyre juttatását Ninlil így fejezi ki:

"Királyom fenséges magja jusson fel az égbe,
Az én magom menjen a föld mélyére…”

Végül az Enlilt dicsérő himnusz hangzik fel:

"Az úr te vagy,
Enlil, az úr te vagy,
…………………
a csorda ura, a raktár ura te vagy
a gabonát növesztő úr te vagy
a lent növesztő úr te vagy,
az ég ura, a bőség ura, a föld ura te vagy,
Enlil az úr, Enlil a király,
ő a király, kinek szava támadhatatlan,
önként támadó parancsa másíthatatlan.
Édes a dicsérete Ninlil anyának!
Ó, Enlil atya, tied a dicséret!"


A csodálatos kapa


     Az ember szerszámkészítő állat, írta Benjamin Franklin, közösségi lény (zoon politicon) Arisztotelész szerint. Lukács György kérdező lénynek gondolta az embert. Mindenesetre az ember olyan különös lény, amely munkájával tartja fenn magát, miközben átalakítja világát.

     Franklin megállapítása a sumer istenekre is vonatkozik. Enlil teremtette meg a kapát. Persze nem akármilyen kapáról volt szó. Természetesen vadonatúj, még nem koptatta senki, nem csorbult ki az éle, nyele pedig pontosan úgy szorult, úgy feszült bele, ahogy kell:



Kapája színarany, színezüst; feje lazúrkő;
kapája erős kötésű; pántja finom ezüst,
a kapa foka lazúrkő,
feje öklelő bika, nagy falat rontó.

     Mielőtt Enlil ezt a pompás eszközt megalkotta, hogy az gondozza a termést, s házak, városok építésében serénykedjen, előbb meg kellett teremtenie világot:

Enlil, hogy az Ország magját a földből kisarjassza,
Eget a földtől távolított, önként támadt akarata,
Földet az égből távolított, önként támadt akarata;

Amiként a termés kibújik a földből, ugyanúgy sarjad ki az ember is:


Az emberiség feje ott volt a kapanyomban.
Az Ország népe Enlil felé kibújik a földből,
fekete fejű népére ő kegyes szemmel tekint.


     Ez a fekete fejű nép fog dolgozni a királynak, de ha lázadnak, nem engedelmesek, a kapa lerombolja házukat.
*


A csodálatos kapa



Enki és Ninmah 

     Ez a fejezet ugyancsak a világ keletkezéséről, az istenek születéséről szól. (Varietas delectat!)
     Az isteneknek kezdetben dolgozni kellett. Főleg a kis istenek robotoltak: kosarat cipeltek, csatornát ástak, túrták a földet. Siratták sorsukat. Eközben Enki, a föld ura, ágyában heverészett, kútból csobogó víz tette kellemessé a pihenést. Csupán Nammu, az anyja merészkedett zavarni, ő talált rá a megoldásra: helyetteseket kell teremteni, akik dolgoznak. A mítosz írója jól mutatja be, hogyan töpreng térdére könyökölve a „vidám isten”. Nem sokat teketóriázik:


Ő, az okos, a bölcs, az ötlettel teli,
mesterségével, mit ő hozott létre,
megalkotta minden teremtmény mintáját,
Enki odanyúlt karjával, domborúvá tette a mellét…


     Enki tehát megteremtette a mintát, az embert, aki majd dolgozni fog. Csupán sokszorosítani kell a vetőforma segítségével. (Az eposz további részében Ninmah veszi át a kezdeményezést. Féltékenységből hét torz embert formál.)


Hogyan jött a gabona Sumerbe?


     Ebből a szövegből kiderül, hogyan és miként keletkezett a gabonatermesztés. Kezdetben az emberek füvet ettek. Magát a Gabonát An az égből küldte a hegyre. Enlil ott gyűjtötte bőséges halomba a „tápláló” árpát. Oda kellett érte felmenni. Az istenek így tanakodtak:


Rajta hát, menjünk Utu, az égben lakozó elé,
Hozzá, kire hódolattal tekint mindenki,
Akár ül, akár fekszik.
Ő, a vitéz, Ningal fia, kire hódolattal tekint mindenki,
Akár ül, akár fekszik,
Utu majd kitárja előttünk a hetven kaput…”



"Ó, Enki atya..."

 
     Enki a főszereplője a Kistükör 6. fejezetének.(Fénylő ölednek édes örömében - A sumer irodalom kistükreEnkiről már tudjuk – nem utolsósorban a szövegekhez fűzött jegyzetekből -, hogy ő az egyik ősi termékenységisten, kultúrateremtő. Fő kultuszhelye Eridu városa. Az ember teremtése is az ő nevéhez is fűződik (Enki és Ninmah).
     Tevékenységét mintegy összefoglalva mutatja be az Enki és a világrend című epikus elemeket tartalmazó himnuszt. Enki Annak, az ég istenének a fia. Az első rész kellő sokoldalúsággal érzékelteti hatalmát: mindennek ő a kútfeje, a háziállatokat is ő teremtette, a föld megművelése az ő műve:

A jó földet te megérintetted,
s a mezőn garmadává nő a gabona-asztag,
van vaj, van tej,
karám, akol bőven adja,
ujjongó, édes szóval vidul a juhász,
pásztor a köpü mellett múlatja a napot.

     A 2. részben (a 60. sortól) önmagáról zeng himnuszt, melyet az Annunák (istenek) imája zár. Ennek első sora így hangzik: „Urunk, kinek műveltség a zsámolyod…” Második önmagasztaló himnuszából való a következő szép részlet:

Házam árnyéka a kígyós mocsárra vetül,
házam harcsái, a hosszú bajszúak, a méz-nád felé úsznak,
a pontyok a törpe nád között farkukkal hozzám eveznek,
a madarak, fészkükön ülve, nekem énekelnek…

     A harmadik szerkezeti egység elején (a 138. sortól) „a nagy fejedelem” már varázsló istenség is, mégpedig a Perzsa-öböltől északra eső édesvizű medencének, Abzunak a varázslója. Először fogadja a hódolatot, majd alkotó-teremtő tevékenységét kiterjeszti a többi városra is.

     A negyedik rész (a 249. sortól) részben folytatja Enki működésének leírását, majd az istenek, istennők rendjének feladatának kijelölése következik. Csupán leánya, a szűzi Innin emel kifogást, hogy ő nem kapott tisztséget. Enki így rögtönöz:

testedre a fiúk ruháját öltheted,
szájad a fiúk szavát szólhatja,
oldaladon tőr és buzogány,
pásztorok módján furkósbot lóg:
ó, szűzi Innin, mi mást adhatnánk még neked?


Ének Enki templomára

 
Ének Enki templomára, az óceán házára Eriduban.
(Fénylő ölednek…. , 7. rész)

      A himnusz először meghatározza, mikor és ki építtette a templomot Eriduban, melynek kezdete egybeesik szinte a teremtéssel. S persze Enki király az alkotója. Miből építette? Fénylő ezüstből, lazúrkőből. A Ház csak a Naphoz hasonlítható. A magas épületnek gazdag a szentélye, s minden isten idejárul megcsodálni az „élő” Házat:

„Fala fennhangon kiállt, tanácskozik urával,
csúcsa bikaként bődül,
Enki Háza hangosan kiált,
éjjente királyának dicséretét zengi,
    kedvét teszi.

     Majd Iszimu, a kincstárnok lép elő, s magasztalja hosszan a templomot. A pontos leírás egyben mitikus is, mert „az óceán háza” átfogja az egész országot, beleértve a két fenséges folyót, a Tigrist és az Eufráteszt is. A leírás aprólékos, benne van az zár, a tető, a párkány, az oromzat, a kapu, a kapuív is:

„Záradnak nincsen vetélytársa,
reteszed rettentő oroszlán,
tetőd az ég bikája, pompás testű, remek alkatú,
párkányod lazúrkő,
     ez a gerendák dísze,
oromzatod bölény, szarvát égnek emelő,
kapud oroszlán, embert ragadozó,
kapuíved oroszlán, ember felé csapó.”
(A kapu oroszlánját az ásatások feltárták. Komoróczy, 400. old)

      Majd ismét az egyre csodálatosabbá váló, szinte az egész világot magába ölelő templom rajzolódik ki:

„E’engura: súlyos viharfelhő vagy,
     a földet megrengető,
a tenger peremén épült Ház,
     oroszlán az Abzu mélyéről,
Enki magasba nyúló háza…
     Majd Enki Nippurba megy, itt Enlillel együtt a többi isten is ünnepli „az óceán házát”, míg az „emberek sört kínálnak, / bort töltenek az isteneknek;

(A szövegeket Komoróczy Géza fordította.)
(E’engura: az óceán háza, Abzu: a Perzsa-öböltől északabbra levő édesvizű medence)



A Juh és a Gabona vetélkedése 


     Rövidke teremtéstörténet vezeti be a Juh (U) és a Gabona (Ezinu) vetélkedését. Istenek ők, de nem valódi istenek, csupán megszemélyesítései az állattenyésztésnek és a mezőgazdaságnak.
     A minden egy a kiindulópont, amikor még nem vált szét az ég és a föld. Az olvasónak el kell képzelnie, hogy még semmi sem létezett. Semminek nem volt neve, ami azt jelenti, hogy maguk a dolgok sem léteztek. Az író élvezettel sorolja fel, mi nincs: juh, bárány, kecske, kecskegida, gabona. Ruha, öltözék sem volt még. Nyilván meg akarta döbbenteni az olvasót.
     E változat szerint az isteneket An isten alkotta meg egy magasba nyúló hegységben, ahol az "ég a földdel összeér."


        Ama napon ott, ahol az istenek születtek,
        a Fénylő Dombon álló házban
        megalkották ők a Juhot s a Gabonát.
        Gyarapodott népük tárháza!

     S plasztikus képet kapunk arról is, milyennek látták a hajdankor emberét:

        Az emberiség a hajdankor napján
        a kenyeret, táplálékát, nem ismerte még:
        a nép mezítelen tagokkal járt,
        mint a juhok, szájukkal téptek füvet,
        árkokból ittak vizet.

     Mindenesetre amint a fénylő Dombon megszülettek az istenek, s megalkották a Juhot és a Gabonát, minden széppé és csodálatossá válik. Minden csupa fény lett: fénylik az akol, amelyben a Juh volt, a Gabona "zöldellő szűz, fénnyel ragyog." Fénylő szavakkal beszélnek Enki és Enlil. Ugyanis a juh és a gabona az életet és a bőséget jelenti. Az ember civilizálódik, de dolgoznia kell. Viszont a "porba hullt szegényeknek" is jut a termésből:
        A földet, amelyre lépnek, jóllakatják,
        a földet, ahol megmaradnak, ellátják,
        Enki, Enlil szívét  boldoggá teszik.
                                              (Komoróczy Gáza fordításai)



Újabb vetélkedések



A Nyár és a Tél vetélkedése


    Annal, az ég istenével, méltóságteljesen ragyogott fel a nap, s a bikaként lépő Enlil, Nippur istene, lakodalmat ül E’anna szentélyében. Az évszakok, Emes, a Nyár és Enten, a Tél, az ő parancsára végzik munkájukat.
     Enten műve, hogy szaporodik a juh, a kecske, a tehén, a szamár, sőt még az égi madarak és a halak is. Növekednek, zöldbe öltöznek a fák s az elvetett gabona.
     Emes főleg a betakarításról és a házépítésről gondoskodik. Kettejük vitájában Enten hevesen szónokol, sorolja saját érdemeit. Azonban Emes rámutat Enten rossz tulajdonságaira:

„Enten, testvérem! Midőn sűrű felhők
 gomolyognak a föld felett,
 vetésedet szelek szaggatják,
 …
 midőn a városban fogad fogaddal összekoccan,
 midőn az utcára délbe sem lép senki,
 kályha mellé húzódik úr és szolga,
      derűsen várják, hogy teljék a nap,
kuckójában hever az úr szolgája,
     nem moccan, csöndben telik a nap:
ilyenkor Enten sem munkálkodik a földeken!”

     Válaszul Enten olyan érveket sorakoztat fel, megszólítva a legfőbb urat, melyeket nehéz cáfolni:

„Enlil Atya! Te bíztad rám a csatornák gondját,
     a bőség vizét én hozom;
szántót szántó mellé én halmozok;
     raktárakat színültig én töltök meg….”

     Enlil Entennek nyújtja át a pálmát: a víz az alapja mindennek. Komoróczy Géza a következő magyarázattal szolgál: „A dél-mezopotámiai vízgazdálkodás sajátossága, hogy a termés nem a tavaszi (áprilisi-májusi) áradástól függ, ez túl későn érkezik ahhoz, hogy a már érlelődő termést befolyásolja, hanem az őszi (októberi) áradástól.” (403. o.)



A Kapa és az Eke vetélkedése
     A pánttal „megkötött” Kapa sokféle fából készülhetett: puszpáng, somfa, tamariszkusz, tengeri fa. Mind nagyon kemény, erős, ellenálló fa. A Kapa mindjárt elkezdi részletezni, mennyire nélkülözhetetlen eszköz a hétköznapi életben, a gátépítésben, a házépítésben, míg az Eke nem gyarapít, nem bővít semmit.
     Persze az Eke sem hagyja magát, hisz a „mezei ünnepen” maga a király fogja az ökröket az Eke elé:

„maga a király tartja szarvamat,
 igámba fogja ökreimet,
 mellettem lépdel minden előkelőség!



     A jegyzetekben Komoróczy Géza egy részletet is idéz a „szent szántás” alkalmából felhangzó énekből: „Haj, te, hej! Rajta ökör, rajta, hajtsd járomba nyakad; rajta, királyi ökör, rajta, hajtsd járomba nyakad; az ország igaz földművelője én vagyok; az ország királya én vagyok”. S milyen jól hangzik az eredeti nyelven a kezdő, ismétlődő formula: „Ellu mallu” (404)

     Majd az Eke megvetéssel szól a Kapáról:



„A piszokban, ki dolgozik, ki turkál?
 ….
      A piszokban, tisztítatlan telnek napjaik;
 A kút-ásó, gödör-ásó szerszám
 Nem méltó királyi kézre,
     Nyele rabszolga kezébe illik."                                 
                                            (Komoróczy Géza fordításai)

      Mégis a Kapa nyer a vetélkedésben, mert mindig kéznél van.

     Színes kép tárul elénk a folyóköz mindennapi életéről s ünnepi pillanatairól. Minden dolog a helyén van, s mindenre büszke alkotója, használója.

A réz és a Nemesfém vetélkedése  

A Nyár és a Tél vetélkedése 

    Annal, az ég istenével, méltóságteljesen ragyogott fel a nap, s a bikaként lépő Enlil, Nippur istene, lakodalmat ül E’anna szentélyében. Az évszakok, Emes, a Nyár és Enten, a Tél, az ő parancsára végzik munkájukat.
     Enten műve, hogy szaporodik a juh, a kecske, a tehén, a szamár, sőt még az égi madarak és a halak is. Növekednek, zöldbe öltöznek a fák s az elvetett gabona.
     Emes főleg a betakarításról és a házépítésről gondoskodik. Kettejük vitájában Enten hevesen szónokol, sorolja saját érdemeit. Azonban Emes rámutat Enten rossz tulajdonságaira:

„Enten, testvérem! Midőn sűrű felhők
 gomolyognak a föld felett,
 vetésedet szelek szaggatják,
 …
 midőn a városban fogad fogaddal összekoccan,
 midőn az utcára délbe sem lép senki,
 kályha mellé húzódik úr és szolga,
      derűsen várják, hogy teljék a nap,
kuckójában hever az úr szolgája,
     nem moccan, csöndben telik a nap:
ilyenkor Enten sem munkálkodik a földeken!”

     Válaszul Enten olyan érveket sorakoztat fel, megszólítva a legfőbb urat, melyeket nehéz cáfolni:

„Enlil Atya! Te bíztad rám a csatornák gondját,
     a bőség vizét én hozom;
szántót szántó mellé én halmozok;
     raktárakat színültig én töltök meg….”

     Enlil Entennek nyújtja át a pálmát: a víz az alapja mindennek. Komoróczy Géza a következő magyarázattal szolgál: 


     „A dél-mezopotámiai vízgazdálkodás sajátossága, hogy a termés nem a tavaszi (áprilisi-májusi) áradástól függ, ez túl későn érkezik ahhoz, hogy a már érlelődő termést befolyásolja, hanem az őszi (októberi) áradástól.” (403. o.) 


Vetélkedjünk tovább: Fa, Nád, Hal, Madár


"... amennyiben leszámítjuk az embert, akkor a világnál nincs semmi
                       csodálatosabb."  (Krasznahorkai László, Man Booker-díjas)



I.


12. A Fa és a Nád vetélkedése



      A szöveg csupán bevezetése a tulajdonképpeni vetélkedésnek. Ez a kis részlet az ég és a föld nászáról szól, melynek következményeképpen megszületik az élet füve, a Fa , a Nád s minden, amit még a föld adhat: szőlő, bor, méz… A föld boldogságot, bőséget, harmóniát áraszt. Tulajdonképpen teremtéshimnusz ez, mintha az édenkert leírását olvasnánk: gyümölcsöt hozó növények önnön szépségüket zengik, a Nád erdeje, s a Fa is kapcsolódik a nagy egészhez.

II.

13. Madár és hal vetélkedése

      Ennek a vetélkedésnek a bevezetője szintén teremtésmítosz, talán a legszebb. Az istenek szabják meg a sorsot, ők hoznak létre mindent. Enki gyűjti egybe a vizeket, s az élet vízét csorgatja a földre, hogy a termő mag megfoganjon. A kis csatornák, barázdák jelentik a létalapot ebben a világban. Ugyanakkor Enki karámot rendelt az állatoknak, ill. a városoknak, falvaknak királyt adott, akik felragyognak az országoknak.
      Ezután következik a részletezés: a mocsár lecsapolása, a föld megművelése, a nád termesztése, majd hallal és madárral való benépesítése:

            „A Hal a sűrű nád tövén veti ki ikráját,
             a madár a nádas torkában építi fészkét;
             a Madár háborgatja a Hal birodalmát…”



      Ez ellen a háborgatás ellen emel szót a Hal, aki sértve érzi magát birodalmában. Hát persze a madarak önfeledten szálldosnak, csiripelnek, zsákmányt szednek, mintha övék lenne a levegőég. A Hal vádbeszédében azt ismételgeti, hogy a Madár zavaró tényező a víz felett és az ég alatt. A Madár azonban nem sértődik meg, sőt gúnyolva a Hal torz alakját, hivalkodik szépségével:

           „Ám én, én a Madár vagyok, a szépséges, nemes
            szépséges, míves az ékszerem,
            de a te alakod tudatlan kéz alkotta.
            Ha a királyi palotában sétálgatok,
            én vagyok ékessége,
            csipogásom az udvar gyönyörűsége,
            s hangom édessége, édes csengése
            gyönyörű még Sulginak is, Enlil fiának.



      Persze a Hal sem ijed meg, ő is tudatában van értékének, válaszul lerombolja a madár fészkét, mire a madár körözve a levegőben, keresi a halat, s végül karmába kaparintja. S mivel egyik sem arat végső győzelmet, igazságért Enlilhez fordulnak, s az ítélet így szól:

           „A vetélkedésben a Hal és a Madár között
             a Madár győzött a Hal felett.
            Ó, Enki atya, tied a dicséret!”


III.


14. {A halak otthona}



      A „Halacskám, házat építettem…” kezdetű varázsdal (Komoróczy Géza, 406) nem vetélkedés, inkább „rehabilitálja” az előzőekben második helyre szorult „halat”. A Hal bár nem olyan szép és szabadon közlekedő, mint a Madár, azért nagyon hasznos, főleg ha sok van belőle.
      Ha azt gondoltuk volna, hogy a költőnek nem kell érteni semmihez, tévedtünk, ugyanis ennek a dalnak az írója nagyon ismeri a halak számtalan fajtáját: óriásharcsa, törpeharcsa, ponty, angolna, márna, rája, pörölycápa számára közeli ismerős. Félti őket a madaraktól:

           „ Ám hogy karmukba ne kaphassanak,
             hogy lábuk rád ne tiporjon:
             halacskám, az idő sürget, énhozzám gyere!
             Az idő sürget, énhozzám gyere!
             A halászok úrnője,
            Nanse boldog lesz jöttödön.”
                          (Fordította: Komoróczy Géza)




Himnuszok és egy kocsmadal 



      Nagyobb lépésekkel fogok haladni a sumer himnuszok sorában, különben soha nem érek a könyv végére.
      Egy nagy terjedelmű Enlil-himnusszal kezdődik a Fénylő ölednek... c. gyűjtemény harmadik része. Enlilnek és a városának magasztalása mindenre kiterjed. A város elsősorban védelem, a rend, az igazság védelme:





     „A város: hurok a lázadó földnek, vermet hálót vet neki;
       aki ott nagy hangon beszél, nem ér meg nagy kort,
      nem tűrik ott, hogy hamis szó hangozzék el a perben,
      vádaskodás, görbe rágalom,
      támadó szó, viszály, méltánytalanság,
      törvénytelenség, erőszak, elnyomás,
      szemforgatás, önkény, álnok hangú beszéd,
      szószegés és hatalmaskodás,
      mind e sötét dolog nem jut be oda;
      hatalmas háló Nippur karja,
      keselyű vijjog rajta riasztón,
      karja elől a gonosz –
         nem menekülhet a rossz….”
                                   (103)


      De szó esik az ünnepekről, a szertartásokról, s sok egyéb fontos dologról. Mindent betölt Enlil, a „Nagy Hegy”. Figyelemre méltó, hogy az egyik intés összefüggésbe hozható a Tízparancsolattal:

     „ott az idősebb testvér ifjabb testvérét arra neveli,
          hogy emberré váljék,
      hogy atyja szavát tisztelje, becsüléssel viszonozza,
      hogy a gyermek hálát érezzen atyja iránt, akinek adatott,
          az öregséget így érheti meg.”
                                    (104)


      A következő ének Ninurtához szól, aki egyrészt a termékenység istene, másrészt nagy harcos, aki leveri a lázadókat. A szónak is hatalma van. Szinte érezzük az erejét, miként az Ószövetség olvasásakor.
      A Parasztnaptár tanköltemény, leírja az i. e. 2-3. évezred fordulójának mezőgazdaságát. Felépítése hasonló Hésziodosz Munkák és napok, ill. Vergilius Georgica c. művéhez. A földön napszámosként dolgozni akkor sem volt könnyű, noha a gazdát mérsékletre is inti a szerző:

     „Ne tűrd a lustaságot, a munka idején állj a munkások mellett, és ne engedj nekik szünetet. De magad se háborgasd mezei munkásaidat: hiszen tíz napon át kell dolgozniuk, pirkadattól a csillagok felfényléséig, s minden erejüket a föld megmunkálásába kell fektetniük: nem szolgálhatnak ki még téged is. (…) De földed a termés betakarításának napjaiban adja meg a gyermekeknek és a kalászt szedegetőknek, számuk szerint, a betevő falatot, mint az ínség napjaiban; és engedd, hogy ott aludjanak, mintha nyílt mező, mocsári föld volna: és akkor istened is mindig kegyes lesz hozzád.”  
                                             (111-113, lásd még Ruth könyve, 2.)

      Két szép, Nergalhoz és Niszabához intézett himnusz után igazi csemege következik, a Sör-ivóknak való ének! Komoróczy Géza Balassi versére utal a címadással (Borivóknak való). Az első rész a tulajdonképpeni himnusz, a második kocsma-dal, melynek ritmusából következtethetünk a tetemes fogyasztásra:

     „Hasas korsó             szeme legyen a mi szemünk,
      hasas  korsó             szíve legyen a mi szívünk:
      ami     bensődet       tölti meg,
      a mi    bensőnket     töltse meg!
     Vidám a májunk már, boldog a szívünk!”
                                                   (120)

                             (Komoróczy Géza fordításai)

      Komoróczy Géza itt is emlékeztet az Ószövetségre, ahol Noé volt a szőlőművelés feltalálója, s rögtön túlzásba is vitte a nedű fogyasztását.

A Gilgamesről


     Még márciusban jelent meg egy interjú a Die Welt-ben Stefan M. Maullal, a heidelbergi asszirológussal. Maul a Gilgames-eposz rekonstruálásával foglalkozik. Nem lehet kis munka: a teljes szöveget a század végére ígéri. A már „összeillesztett” és megfejtett szöveg alapján készült prózafordítása már a 6. kiadásban jelent meg Németországban.

                                                          *


      Sokan írnak mostanában arról, hogy vajon fönnmaradnak-e, s meddig, a szövegeknek, köztük az irodalmi műveknek digitális formában való rögzítése. A hagyományos könyvek bizonyára maradandóak. Csak a tűz pusztíthatja el őket. Bulgakov regényében a Mester elégeti regényének kéziratát. (Ámde egy ismeretlen gépírónő előzőleg öt példányban lemásolta. Margarita vigasztalja a Mestert: „Majd emlékezetből újra írod…”  Ez lehetséges, persze ehhez túl kell élnie mindent.
                                                          *
      Az ékírással agyagtáblára írt Gilgames-történet a földbe temetve is megmaradt, bár „töredékes” formában. A mű más értelemben is nagy túlélő. Mezopotámiában már a Kr. e. 4. évezredből is maradtak írásos emlékek. A Gilgames-eposz első változatai pedig már a 3. évezredben felbukkantak. Akkor még sumer nyelven. Később asszír (akkád) és babiloni átírásban. A klasszikus megfogalmazás egy Szin-leqi-unini nevű, a 13. században élt költőtől származik. Ennek másolatait Asszurbanipál ninivei palotájának romjai között találták meg (7. század). Maul arról számol be, hogy a Szin-leqi-unini-féle változatnak a ¾ része már megvan. A kutatás fel fogja tárni a hiányzó részt is, de ez nagyon sok időt vesz igénybe.
                                                         *
      Mint Komoróczy Géza írja, Gilgames, Uruk uralkodója, kétségkívül létező személy volt. A 3. évezredbeli sumer irodalomban több hőseposz örökíti meg alakját.: Gilgames és Agga, Gilgames és Huwawa, Gilgames Enkidu és az alvilág, valamint a Gilgames halála c. töredék. Sorra veszem majd ezeket a műveket, de előbb – lezárásképpen – beszámolok egy irodalmi tanácskozásról. Ottmar Ette és Barbara Korte vezetésével Alpbachban (Ausztria) konferenciát rendeztek Az egyenlőtlenség tapasztalata az irodalomban címmel (WZ). Ottmar Ette rámutatott, hogy ezt a legősibb „tapasztalatot” már a Gilgames-eposz is közvetítette. Gilgames városának elrendezése is erről tanúskodott: elkülönültek az istenek, az uralkodó és az előkelők nem vegyültek azokkal, akik a két kezükkel dolgoztak. De a folytonos falépítéssel még az uralkodó osztály sem értett egyet:

       Morogva meglapulnak otthon az előkelők, zúgolódnak:
       "Puszta helyre hajtja ki népét, éjjel-nappal falakat épít;
       nem lágyítja meg panasz és jaj, éjjel-nappal falakat épít;
       anyától fiát elszakítja, éjjel-nappal falakat épít;
       asszonytól urát elszakítja, éjjel-nappal falakat épít;
       a jegykendőket elszakítja, éjjel-nappal falakat épít;
       Ilyen hát Gilgames? Ilyen hát a bekerített Uruk őrizője?
      Pásztorunk, bölcsünk, büszkeségünk, erőnk, szépségünk, jaj, ilyen hát?"
                                                                      (Rákos Sándor ford.)

     Források:
Die Welt, 2015. márc. 2.,
Wiener Zeitung, 2015. aug. 28.

Fénylő ölednek édes örömében (A sumer irodalom kistükre), 1983, összeáll, ford. Komoróczy Géza)
Gilgames – Agyagtáblák üzenete, 1974 (Rákos Sándor fordítása)

2017. március 20., hétfő

Spiró György egy novellájáról



2013. 06. 09.


     Az Ikszek óta (1981) kedvencem. Rájöttem, hogy amit a régi Lengyelországról ír, az tökéletesen ráillik a magyar viszonyokra.
     Okos író, szereti a sarkos, végletes, megdöbbentő megfogalmazást, de csak azért, mert ő végiggondolja a dolgokat…


     A Kémjelentés c. kötet (2011) novellái pontos képet adnak arról a rendszerről, mely szocializmus néven vonult be a történelembe. Megismerjük azt a finom szövevényt is, melyet családnak, rokonságnak nevezünk. Jellemek, szituációk sokaságába tekintünk be, s nem utolsó sorban egy okos és bátor ember sorsába, töprengéseibe, tapasztalataiba.
      Idősebb korban szereti az ember felidézni a legkorábbi emlékeit. Erről szól a kötet első novellája, a Kocsiút éjjel című. Egy szép Ady-vers is bevillanhat az emlékezetünkbe, de az túlságosan filozofikus Spiróhoz képest. Spiró elbeszélése azért sejtelmes és ködös, mert egy gyermek szemével érzékelteti az éjszakai autózást, melyhez csupán felnőttként kereshet racionális magyarázatot.
      A gyermek is érzi, bár nem érti, azt a különös fenyegetést, mely áthatotta az akkori életet: az anya „mindig ideges, ha apa késik…” Vagy: a rádió gombját nem szabad csavargatni „nehogy a folyosón meghallja valaki, hogy azt hallgatjuk, ami nem magyar.”
     Az autóút leírása jelképes erejűvé válik: „Olyan az egész, mintha egy alagútban haladnánk, de ennek az alagútnak nincs vége. Néha azt érzem, hogy nem is haladunk, csak állunk és ringatózunk, és odafönt cikáznak valami halvány fények az alagút tetején, (…) Mintha mesébe kerültem volna, de nem félek a sötéttől, nem jönnek a gonosz szellemek, mint máskor éjszakánként szoktak, mert ott ül mellettem az apám és az anyám…”


     Szinte hihetetlen: az ötvenes évek elején „spanyolosok” (önkéntesek, akik részt vettek a spanyol polgárháborúban a köztársaságiak oldalán) találkoznak a csehszlovák határtól nem messze. A közös múlt erősebb minden pártfegyelemnél, félelemnél.
     S mért vesz rész ebben a bizonytalan kimenetelű kalandban az apa, aki nem hősies alkat? „Ötvenkilenc év múlva kezdem sejteni, mi mozgathatta apámat. Szégyellte, hogy nem harcolt a spanyol polgárháborúban. Biztosan hívták őt is, ő pedig valamilyen kifogással kibújt, és nem halt hősi halált, mint a többség.” 
 
     (Ma azt szégyellem, hogy csatlakoztam valamihez.)

      Az ember mindig ugyanazokat az utakat járja, de árván, s ezért sosem lesz könnyebb: „Vác után észak felé kanyargós, kátyús, szűk az országút, fák szegélyezik, és nappal is olyan, mint egy hosszú, sötét, félelmetes alagút.”




2017. március 15., szerda

Fanny Mendelssohn

Fanny Mendelssohn, britannica.com
       Fanny Mendelssohn 14 éves korában édesapja születésnapjára megtanulta Bach összes prelúdiumát és fúgáját. Az apa így válaszolt az ajándékra: "Nagyon kedves, drága, de ne felejtsd el, hogy te lány vagy, s nem gondolhatsz nyilvános fellépésre."

      1829-ben bátyja, Félix, nagy, európai körútra indul, hogy magába szívja, játssza a zenét, addig Fanny készülődött az esküvőjére. Bár több mint 460 műve maradt fenn, mint zeneszerzőt elfeledték.

      Most a BBC közvetítette a nőnapon Húsvéti szonátáját, melyet eddig Félix Mendelssohnnak tulajdonítottak.

A Guardianben Sheila Hayman, Fanny leszármazottja (great-great-great granddaughter) mesélte el a történetet.



 

Kondor színei

2009

Kondor Béla: Bukás, 1967, www.hung-art.hu


     Színeket és hangokat kapcsol egymáshoz Rimbaud, a modern költészet előfutára, A magánhangzók szonettje c. versében:

„Szurok Á! Hó É! Rőt I! zöld Ü! Kék O! – csak egyszer
lehessek titkotok elbeszélni bátor!”

      A rövid szonettbe az egész mindenség belefér, az utolsó ítéletig, a Csöndig:

„melyben világok és angyalok keringnek,
Oméga! – viola sugár az Ő szeméből!”

     Babits Mihály, a Nyugat első nemzedékének költője is arra vágyott, hogy a „mindenséget” vegye versbe. Kosztolányi Dezső pedig egyik korai versében, a Mostan színes tintákról álmodom címűben (A szegény kisgyermek panaszai c. kötet) Rimbaud-hoz hasonlóan a színek jelentését veszi sorra. Kezdi a sárgával, mely a boldogság, a szerelem színe, s befejezi az arannyal, amely egy felsőbb szféra, az anyai szeretet, jelképe. Színekkel meghódítani, otthonossá tenni a világot, ez Kosztolányi törekvése.

     Kondor Béla színekről írt verse, Értekezés a színekről, első kötetében, a Boldogságtöredékben jelent meg. (1971)
Ím itt a vers:


Értekezés a színekről

A fehér gyász-szín,
könnyekkel sós vízzel mosdatott
feketeség.
Karok, combok, a kényes nyak
és holdvilágképű hűs hasak
színe, ahová fejet hajthatsz
szomorúságodban fülelni.

A vörös vércsomók, erek
és kiáltozások szép színe.
A vörös csavaros út
a kékbefulladó kék hegyre fel;
és nincsen alatta semmi hegy.

A szürke, mint haldokló
motorok gőze;
lármás és rossz szagú.

A lila szín titkos ösvény
és menetelnek rajt
sárga öltözékben sokan.
Lábuk helyett csizma
s a fejük helyett narancs,
rémülten lángoló narancs.

A barna pedig gömbalakú
és ráncos, mint a Föld nyaka

A zöld meg vékony abroncs;
a tenger ki ne loccsanjon
- az a mérges tenger –
füst, kén és lehellet
ne törjön elő,
amikor az Úristen
vigyázni restell.

     Kondor is egy világot zár versébe, mint Rimbaud és Kosztolányi, de ennek a világnak máshol vannak a határai. Nem az egész univerzum az idők teljességéig, s nem is a lélek tartománya, mint az említett költőknél, hanem maga a Földünk különös színeivel.
     A versíró festő szinte mindvégig párokba rendezi a színeket: a fehérrel és a feketével kezdi, aztán következik a vörös és a kék, majd a szürke egyedül, ezután a lila, a sárga és a narancs hármasa, külön a barna és a zöld...
     A fehér és fekete azonos, ugyanis a feketét a könnyek mosták fehérre. Ahhoz, hogy a feketéből fehér legyen, s a gyászból eljussunk újból a tisztaságig, jóságig, ártatlanságig, mennyi sírásra, szenvedésre van szükség. A különös átváltozás a halált oldja fel. A test vigasztalást is jelent: van, hová „fejet hajtani” a szomorúságban.
     A következő versszak ellentétben van az előzővel, hisz a vörös a vér, a szerelem, a szenvedély színe. A vöröst azonban elnyeli a messzi kékség, amint a szenvedélyre a nyugalom következik. A két szín itt is kiegészíti egymást.
     A szürke a modern nagyváros, a modern kor színe, amikor a motorok füstje fenyegeti az embert. Kondor máskor kedvtelve rajzolja meg az ipari civilizáció kellékeit.
     A következő mozgalmas versszak három színt foglal magába. A lila az egyensúly színe, (titkos ösvény), uralkodói, királyi szín, a sárga (energia) öltözékben menetelőkből csak a csizma látszik, a rémülten lángoló narancs is energiát sugároz, de félelmet is…
     Ez az egész dinamikus kavalkád rávetül a barnára, a ’gömbalakú, ráncosnyakú’ Földre. A barna a megbízhatóság színe.
     Ugyanakkor az utolsó versszak más színben láttatja a Földet. A zöld szín, az élő természet színe, a Földet összefogó abroncs vékony. A tenger a kéket hívja elő tudatunkban. De nincsenek kizárva a katasztrófák. Füst, kén törhet elő. Ez részben visszautal a nagyvárosi, pusztító szürkére, de sokkal nagyobb méretű: az egész Földet fenyegeti. Világunk veszélyeztetett, olykor Istentől elhagyott.
     Pilinszky Apokrifjára emlékeztet a költemény befejezése, a végítélet látomására.

Déry és Füst Dubrovnikban

2015. 10. 20.

I.
      A nagy művek mindig a legteljesebb magányban fogannak. Déry önéletrajzában (Ítélet nincs, 1969) láthatóan fontosnak tartja felidézni, hogy nagy regényét, A befejezetlen mondatot, 1933 december 24-én a bécsi Schottenring egyetlen nyitva tartó kávéházában a Cafe de France-ban kezdte írni (Elkészült: 1937). Egyedüli vendég volt.
      Természetesen a regényben feltűnnek az elmúlt nyár színei, Raguza (Dubrovnik régi neve) és a tenger. A terjedelmes 2. fejezetben két-három oldalon keresztül festi Déry a fény sajátos természetét ebben az elbűvölő mediterrán világban:
      „A tájék különös fényét azonban egyikük sem szokta meg. A könnyű, andalító ragyogás nem kívülről borult a tárgyak felületére, mint amikor a napfény lehulló, folyamatosan megújuló lepelként fedi az önmagában fénytelen természetet, hanem belülről tört ki egy meghatározatlan s többnyire csendes percben, amely látszólag egybeesett a nap felkelésével. A fiatal lány ablaka alatt egy magnóliafa állt a hajnali ködben; mint egy zongora, amelynek ugrásra kész hangjai némán várnak megszületésükre, abban a pillanatban elkezdett játszani, amikor az első napsugár megérintette. A legfelső, kemény, zöld levélből egyszerre kitört a fény, és lecsurgott az alatta lengő ágra, amely rögtön kigyulladt, szélesbülő körben tovább ejtette sugárfüggönyét; a nagy kerek fa keleti oldala egy pillanat múlva már tövig lángban állt, s a levélről levélre csurgó, újra felszökkenő s egymással feleselő fényecskék parányi nyomása alatt – mint egy örvendetes gondolat súlyától – megrázkódott s észrevétlenül a nap felé dűlt.”

II.


             
     „Üdvözlégy hát, csontváz, ki ott lenn a többiektől kissé félrehúzódva fekszel…”
      Déry az Ítélet nincs c. önéletrajzi könyvében (modern haláltánc) felidézi Füst Milán alakját is, aki 1933-ban látogatta meg őt a horvátországi Dubrovnikban. Déry akkor a Szemtől szembe c. regényének megírásával foglalatoskodott. Délelőtt az Argentína penzió sziklastrandján, délután és este pedig a tengerre néző kis szobájában, melyet Alekszics tengerészkapitánytól bérelt. Szerényen élt. Reggelire egy szelet mozarellát fogyasztott egy pohár vörösborral. Ebédre ugyanezt két fürt szőlővel, s este is ragaszkodott a fenti étrendhez.
      Ide toppant be Füst Milán feleségével, Talpacskával, aki azonban hamarosan visszautazott Pestre. Így Füst Milán odaköltözhetett Déry szomszédságába, egy ugyanolyan kis szobába. A nagy költő egy napon azt javasolta, hogy látogassanak el Kotorba, a gyönyörű kikötővárosba (olasz neve Cattaro, itt 1918-ban matrózlázadás tört ki; ma Montenegróban van). Egy éjszakát kénytelenek voltak a rendőrőrsön tölteni, mert Füst Milán – horribile dictu – fényképeket készített a helybeli széplányokról, s ezt valaki kémkedésnek minősítette.
      Majd Athénba utaztak vonattal, ahol a költő így intette Déryt: „Tudnod kell ám, Tibuska – mondta körülbelül -, hogy a görögök nagy gézengúzok, vagyis enyveskezűek, különösen ilyen helyen, vagyis pályaudvarok környékén. Ne a nőket nézd tehát, hanem tarts te is szemmel vagyonkánkat, nehogy hirtelen elemeljék. A szálloda címe a tárcámban van, az pedig, mint tudod, úton az ing alatt viselendő.”
       Déry nem törekszik arra, hogy megszépítse az emlékeket. S bizony Füst Milán nem volt könnyű ember. Szerepjátszó, hiú, olykor erőszakos a végtelenségig,. Déry leginkább a mértéktelenséget veti szemére.  Ám amikor Déryt 1938-ban egy fordításért két hónapos börtönbüntetésre ítélték, Füst Milán leveleivel szórakoztatta barátját. S ki más tudott volna – vigasztalásképpen – ilyen mondatokat leírni: „Ó, egy kicsit belenevetnék a szemedbe, hogy evvel is bizonyítsam neked, hogy az élet szép…” Vagy Karinthy Frigyesről: „Az ördög tudja, miért szerettem annyira, mikor utáltam.”
      Ekkor még senki sem sejtette, hogy Déry később is (56 után) ülni fog, három évet!! Igaz, megírhatja a Szerelem c. novellát, mellyel filmen is nagy sikert arat.

Kertész Imre: Haldimann-levelek

2012. 06. 31.
Kertész Imre és Éva Haldimann

     A könyv jó bevezető Kertész Imre világába. Segít megérteni életének egy szakaszát, s ezáltal jelenét. Ki tulajdonképpen Eva Haldimann? Egy Svájcban élő irodalmár, aki 1947-ben vándorolt ki Magyarországról. Összehasonlító irodalomból doktorált 1951-ben. Kritikusi pályafutását a 60-as években kezdte. Felmérhetetlen érdemeket szerzett a magyar irodalom ismertetésében a német nyelvterületen.
            A könyv három részből áll: az első részben Kertész Imre levelei olvashatóak, melyeket 1977-től 2002-ig, a Nobel-díj elnyeréséig írt a vonzó, irodalomértő asszonyhoz. Az utolsó levél Éva Haldimanntól származik, benne a következő megállapítással: „a Nobel-bizottság soha nem talált érdemesebbet.” Ezt követik a jegyzetek, melyek még jobban megvilágítják a hátteret. Ez a fejezet Eva Krüger és Hafner Zoltán munkája. Végül nagyon értékes rész a Függelék, melyen közlik Eva Haldimann legfontosabb, a Neue Zürcher Zeitungban megjelent recenzióit. A legvégén ismét Kertész Imre következik két interjúrészlettel: szóban mondja el legfontosabb mondanivalóját.
            A Nobel-díj persze nem jelent semmi megnyugvást. A könyv a rendszerváltás és azt követő zaklatott évtized krónikája. Először visszapillantunk az íróval a múltba, a „mögöttünk tátongó szakadékba”, a diktatúra évtizedeibe. Majd a Bécsből írott levelekből megismerjük a felszabadulás mámoros érzését, végül kiderül, hogy „a világ tébolydája ezúttal őrjöngő fázisába lépett, a roham kitört rajta, és ledobni készül kényszerzubbonyát  (…), itt megint a tébolyultak számítanak a normálisoknak, az őrült hadarás és makogás minősül az új beszédnek, és ami a Nyugaton azért még szégyennek számít, az itt nemzeti dicsőség!”
            Mit írna ma? Sejtjük, de az majd egy másik könyv tárgya lesz, ha megérjük.  (Magvető, 2010)

Tolsztoj: Anna Karenina

2013. 10. 15.
Olvasónapló

I. könyv

     Harmincnégy fejezetből áll a terjedelmes expozíció, mely bevezet minket abba a világba, melynek keretei között végbe megy a tragédia. Megismertet minket a jellemekkel. Felcsigázza kíváncsiságunkat: mi fog velük történni. Megismervén Karenint, Anna férjét, a magasrangú hivatalnokot nem csodálkozunk azon, hogy az asszony ki akar törni ebből a házasságból. A legborzongatóbb jelenet a pályaudvari halál, mely előrevetíti Anna sorsát, aki mindenkit megbabonázott, még íróját is:

      „Anna mosolygott, s a mosolygása átragadt Vronszkijra. Anna elgondolkozott, és Vronszkij elkomolyodott. Kitty szemét természetfölötti erő húzta Anna arca felé. Gyönyörű volt egyszerű fekete ruhájában. Gyönyörűek telt, karpereces karjai; gyönyörű az erős nyak a gyöngyfüzérrel, gyönyörűek a zilált frizura kikondorodó fürtjei, gyönyörűek apró lábának-kezének a kecsesen könnyű mozdulatai, gyönyörű ez a szép arc a maga elevenségében; de volt valami félelmetes és kegyetlen is ebben a szépségben,” (113)

     Érzékeljük a felébredő érzelmek viharát. Vronszkij, a fess katonatiszt, korábban Kittynek udvarolt, de úgy látszik, ez nem volt igazi szenvedély. Oblonszkij, Anna fivére más alkat. Nem az érzelmek vezérlik, inkább élvezni a helyzetéből fakadó előnyöket. Térben is, gondolatokban is tágas ez a könyv.
     Elhangzik a szerelemi vallomás Vronszkij részéről. Karenin is érzi, mint minden hasonló cipőben járó férj, hogy itt valami nincs rendben. Minden megfoghatatlan, bizonytalan.

II. könyv

     Kitty belebetegszik a csalódásba, miután Vronszkij szó nélkül otthagyja, és Pétervárra utazik: Anna vonzása erősebb.  A Scserbackij család Németországban próbálja elfelejtetni vele Vronszkijt. Milyen egyszerű lenne, ha Kitty észrevenné, hogy számára Levin az igazi. Levin, a vidéki gazdálkodó földesúr, majd belepusztul, hogy Kitty rá se néz. S még nem is említettük Dollyt, aki hűtlen férje miatt gyötrődik. Milyen sokféle okból lehet szenvedni: "...minden boldogtalan család a maga módján az."

     Kitty még nem kiforrott egyéniség, nem ismeri még az embereket, a világot, nem volt elég „óvatos”. Erre vall „kalandja” Petrovval a festővel. Jótékonykodni akar a szegény családdal, de a festő beleszeret, s ez újabb bonyodalmak okozója. (A féltékenység még sokszor felbukkan a műben.) Légy önmagad, de légy tekintettel másokra is. Ez útjának tanulsága.

     Anna és Vronszkij szerelme fellángol, túllépnek a társadalmi illemszabályokon. Mindenféle szokásnak, jognak ellentmond ez a nagy szenvedély. A társadalomnak ez a képmutató rétege nem fogja megbocsátani, ami velük történt: ” - Mindennek vége – mondta. – Most már semmim sincs rajtad kívül. Ezt el ne feledd.” – mondja Anna, megsejtve a jövőt.
     Karenin is gyötrődik, mert zavar keletkezett a gépezet működésében. S ez őt létében fenyegeti.
     A lóverseny külső-belső történéseinek leírása izgalmassá válik, mert kimondatlanul jelzi: megroppant valami Vronszkij eddig hibátlan pályafutásában.
     Fontos még Oblonszkij és Levin kettőse. Az első felelőtlen nemes tipikus alakja, aki elherdálja a vagyont, a másik a gondoskodó, a néppel együtt él, tudja, mi a hivatása, tulajdonképpen Tolsztoj alteregója.

III. fejezet

     Jó végszóval zárul ez a fejezet: „Amíg a halál el nem jön, le kell valahogy élni az életet.” Levin bátyjának, Nyikolájnak,  a betegsége ösztönzi e komor gondolatokat.
     Féltestvérével, Nyikoláj Koznisevvel kezdődik ez a rész, akinek - Levinnel ellentétben – mindenről határozott véleménye van, hiszen filozófus, s a gondolkodása a közjóhoz kapcsolódik. Levin tevékenységének középpontjában a gazdaság áll, s ez változóban van, nézetei azonban még valami önző, régi felfogást tükröznek: 
„ … miért vesződjek én orvosi központok fölállításával, amikor soha nem veszem hasznukat, iskolákkal, amelyekbe az én gyerekeimet soha nem járatnám, s a parasztok sem akarják a magukét elküldeni, de még magam sem vagyok meggyőződve – mondta - , hogy oda kell küldeniük?”  

     Ebből is látható, hogy Tolsztoj óvakodik valamiféle tökéletes eszményt látni Levinben. A kép bonyolultságát jelzi, hogy az ellenlábas Vronszkij kórházat épít a népnek! (6. fejezet)

     Ami bámulatos, a kaszálás leírása: „Minél tovább kaszált, annál sűrűbben jöttek rá a magafelejtés percei, amikor már nem karja lendítette a kaszát, hanem a kasza húzta maga után a magára ocsúdott, élettel teli testet, s a munka, anélkül hogy gondolt volna rá, mintegy varázslatszerűen ment, szabatosan és helyesen magától. Ezek voltak a legboldogabb pillanatok.” (338)

     A látogatás a falun időző Dollynál feléleszti a Kitty-szálat. Levin újra látja őt egy pillanatra. 

     Karenin nem tud veszíteni, nem tud félreállni. (A férfiaknál megfigyelhető ez a „versenyszellem”. Bocsánat, a nőknél is.) Saját helyzetének, ennek a látszat-létnek a fenntartása foglalkoztatja.

     Vronszkij maga módján – Annához hasonlóan – szintén letér a „kiszabott” útról. Nem tehet másként: „Ha Anna ott volt, nem volt külön akarata…” Szerpuhovszkij (Vronszkij katonatársa) „segítsége” talán még visszatéríthetné, de Anna befolyása most erősebb.

     Szép leírás az őszről: 

     „Az idő estére még rosszabbra fordult, a hódara úgy csípte meg egészen átázott, fülét s fejét rázó lovat, hogy oldalazva ment. Levin azonban jól érezte magát a csuklyában, vidáman pillantgatott maga körül, hol a keréknyomban szaladó zavaros vízeret nézte, hol a pucér ágacskákról csüngő vízcseppeket, hol a híd deszkáin a szét nem olvadt hódarab fehérségét, hol a szilfa nedves, húsos levelét, amely vastag rétegben vette körül a levetkőzött fát.” (458-459)

IV.rész

     Semmi nem úgy történik, ahogy Karenin elképzeli. Összefut Vronszkijjal, majd később így elmélkedik:

      „Nincs előnyére, ha közelről ismeri meg az ember. Ha jellemezni akarom, gyönyörűen táplált állat; a kiállításokon ilyenek nyerik az első díjat; több semmi (…) Nyilván csak azért műveltek, hogy joguk legyen megvetniük a műveltséget, mint ahogy az állati élvezetet kivéve, meg is vetnek mindent.” (477-8)

     Anna így jellemzi férjét: „Ez nem férfi, nem ember, bábu. Senki nem tudja, de én igen. (…) Ez nem ember, ez egy minisztériumi masina. Nem érti, hogy én a te feleséged vagyok, s ő idegen, fölösleges.” (Anna kegyetlen is tud lenni. Erre utalt Tolsztoj az 1. fejezetben.)

     Nagyon jó ebben a részben még az ügyvéd jellemzése, aki nem csupán pénzsóvár: „Az ügyvéd szürke szemei iparkodtak nem nevetni, de csak úgy repestek a visszatarthatatlan örömtől. Alekszej Alekszejevics látta, hogy ez nem csak a jövedelmező megbízást kapó ember öröme – győzelem volt és elragadtatás; fénye ahhoz a vészjósló csillogáshoz hasonló, amit a felesége szemében látott.”

     Karenin sorra kudarcot vall. Párviadala Sztrehovval (egy fontoskodó a minisztériumban) félresiklik. Észrevétlen és érthetetlen módon csúszik ki minden a kezéből. Apró jelzések ezek, mint Anna számára a vonatbaleset.
      A másik vonalon Levin halálvágya, világfájdalma a megélt gondolatokból fakad.

     „Az igazság az, hogy ideje volna meghalnunk. S hogy mindez értelmetlenség. Megmondom neked az igazat: ez az én gondolatom meg a munkám is szörnyen a szívemhez nőtt, de lényegében … gondold csak el… ez a mi világunk itt egy kis penész egy morzsányi planétán. S mi azt gondoljuk, hogy itt valami nagy is lehet: eszmék, ügyek. Homokszem mind.”  

     Mint említettem, Levinben Tolsztoj önmagát írja meg.
     Az első csúcspont az Oblonszkijéknál adott ebéd leírása, amikor is Kitty és Levin végre egymásra talál, s enyhül a férfi mélységes pesszimizmusa. Karenin bornírtsága még inkább kitűnik:  „ … a klasszikus írók hatása a legnagyobb mértékben erkölcsképző, ugyanakkor, amikor a természettudományok oktatásával szerencsétlenségünkre együtt járnak azok a kártékony és hazug tanok, amelyek korunk rákfenéi.” (515) 
     Gyűlölete Anna iránt félelmetessé válik. Ám mikor Anna gyermekágyi lázban szenved, s úgy tűnik bele fog halni, mindent megbocsát neki: „ ott térdelt, fejét az asszonya hálóruhán is áttüzelő csuklójára tette, s zokogott, mint a gyerek. Anna átölelte kopaszodó fejét, feléje húzódott, s kihívó büszkeséggel vetette föl a szemét.” Furcsa, megrendítő helyzet: a lelkek szaltó mortáléja. Vronszkij váratlanul mellbe lövi magát. (Ő túléli!) Nem csoda, ha Anna úgy véli: „Fejjel zuhanok, érzem, egy szakadékba, de nem szabad megmentenem magam. És nem is tehetem.”
     Végül is Karenin egyedül marad fiával. Anna pedig Vronszkijjal külföldre utazik. Nem haltak meg, és ez az egyetlen lehetőségük.

V. rész

    Tolsztoj nagy művészete Kitty és Levin esküvőjének leírásában is megnyilatkozik. A teljes egyházi pompánál a lelki folyamatok még érdekesebbek. Jellemző, hogy Levin mennyire igyekszik megérteni leendő feleségét, bár ez a megértés inkább félreértés. Ám őszinteségét a következő párbeszéd is bizonyítja:
„- Hisz –e mindabban, amire a mi szentapostoli egyházunk tanít?
- Mindenben kételkedtem, és most is kételkedtem. – mondta Levin.”
     Kételkedik a házasságában, nem kis zavart keltve. Alakuló jellemek ők. Keresik szerepüket, feladatukat, de nem külön, hanem együtt.

     Kittyről nem feltételeztük, hogy hamarabb talál rá útjára. Amikor Nyikoláj, férjének bátyja haldoklik, Kitty veszi át a dolgok irányítását. Miként a születésnél, a halálnál is az asszonyok tudnak cselekedni. Tolsztoj mint egy festő vagy szobrász rajzolja meg az eltorzult, halálra készülő, megbicsaklott elmét. Levin fő élménye, hogy nem kell egyedül elviselnie a halál szégyenét: mellette van Kitty is. S mintegy csattanóként a halál mellé odateszi az életet: Kittynek gyermeke fog születni.
     A közbeékelt részben Tolsztoj Anna és Vronszkij olaszországi tartózkodását mutatja be. Nagyon finoman érzékelteti, hogy bár szerelmük magas hőfokú és őszinte, ám légüres térben lebeg. Vronszkij festői kísérletei kudarcot vallanak. Visszatérve Moszkvába, ahol finomabb vagy durvább elutasításban van részük, s ezért vidékre utaznak.
     Még elkeserítőbb Karenin sorsa: szenvedése, magánya. Most gyerekkoráról is sokat megtudunk, ami megmagyarázza jellemét. Ő kizárólag hivatalnok, s csupán hivatalnoki becsvágya volt, s nem tudja, hogy pályafutása tulajdonképpen véget ért. Mentora Ligyija Ivanovna még mélyebbre veri az éket Karenin és Anna közé. Az anya és gyermeke titkolt találkozójánál kevés szívszorítóbb jelenet van a világirodalomban.

VI. rész

     Levin és Kitty vidéken: a vidéki élet leírása. Itt van Dolly is, a jólelkű mártír anya gyermekeivel, valamint Szergej Ivanovics Koznisev, Levin tudós bátyja (a másik féltestvér), aki önmagát és Varenykát teheti boldoggá. Ez azonban lehetetlen. A férfi csak szellemi síkon létezik, a nő, a feleség csak zavarná. Szép, lírai természetleírásba van szőve a félresiklás: „Elismételte a szavakat is, amelyekkel meg akarta kérni, de helyettük valami váratlan jött ötletből hirtelen azt kérdezte: - Mi a különbség a nyirokgomba és a vargánya között?”
      Vaszenyka Veszlovszkij érkezése a következő epizód. A pétervári-moszkvai aranyifjú teljesen idegen és fölösleges ember, mindenütt vendég. Később Vronszkijnál is felbukkan. Úgy tűnik, általában a férjes asszonyoknak teszi a szépet. Levin féltékeny, gyötrődik, de végül udvariatlanul elküldi. Kittynek egy picit jól esik, ha legyeskednek körülötte. Ezt megelőzi azonban a vadászat és az orosz táj szépségének a leírása. Levin a kezdeti ügyetlenkedés után ebben is sikert ér el. Jellemző kifejezés: a lelke mélyén. Tolsztoj igyekszik a lélek mélyére ásni, azt keresni, ami az emberi magatartást motiválja, a legdöntőbbet az emberi lélekben.
     A vadászat közben szó esik társadalmi kérdésekről is. Levin (Tolsztoj) alapgondolata: minden olyan szerzemény, mely nem felel meg a ráfordított munkának, becstelen. Vita alakul ki az igazságtalanságról. Levin végül így fogalmazza meg álláspontját: „ … igyekszem nem növelni a kettőnk (földesúr és paraszt) helyzete közt levő különbséget.” (781)
      Dolly fölkeresi a kiközösítetteket: Annát és Vronszkijt. Nagy jellemerőre vall ez a cselekedete. Szereti Annát, hálás neki azért, hogy elsimította a férjével való konfliktusát. Vronszkij ráveti magát a vidéki élet megreformálására: kórházat épít, ami nem csekélység. Mégis inkább az a benyomásunk, hogy neki a látszat a fontos, a fényűzés, az elegancia. Kerül, amibe kerül. Dolly ezt így fogalmazza meg: „Az egész nap olyan érzése volt, hogy valami színházban játszik…„ Aztán Moszkvába költöznek. Mintha Anna és Vronszkij kapcsolata ideiglenes lenne.
     Tolsztoj bevezet minket a nemesi politikába is. Levin idegenül mozog itt. Nem érti a gyűlöletet. „Disznóság! – hallatszott mindenfelől…”

VII. rész

(Az események vége)
     A „lelke mélyére” visszaszorítani a régi érzelem emlékeit: úgy tűnik mind Kitty, mind pedig Levin átesik ezen a tanulási folyamaton. Akire mint „ellenségre” (Vronszkij) tekintettek, már elveszítette félelmetes és gyötrő jellegét. Levin találkozik Vronszkijjal, hallgatta Anna fejtegetéseit:  

     „Mialatt az érdekes beszélgetést követte, Levin folyton csak benne gyönyörködött: a szépségében, eszében, műveltségében, s ugyanakkor az egyszerűségében és szívélyességében. (…) Ő, aki azelőtt olyan szigorúan ítélte meg Annát, most valami furcsa gondolatmenet során felmentette; ugyanakkor sajnálta, hogy Vronszkij nem érti teljesen meg.” (927)

     Levin újra bele mer kóstolni újra az értelmetlen (pazarló) életbe. Moszkvai bukdácsolásait Tolsztoj persze azért mutatja be, hogy körképet adjon a szellemi irányzatokról, többek között a modern zenéről is. Ám nem esik túlzásba: Levin a hangverseny második részében már nem tud figyelni.

     Kitty szülésének ideje is eljött. Mindkettőjük (!) megrendítő testi-lelki tusáját Tolsztoj finoman ellenpontozza az orvos mulatságos alakjával. A szülés leírása, ahogy Levin megéli, a világirodalom legszebb lapjai közé tartozik. Az író Nyikoláj halálához hasonlítja az újszülött érkezésének jelentőségét: 

     „Csakhogy az bánat volt, ez meg öröm. De az a bánat és ez az öröm egyformán kiestek az élet szokásos feltételein; rések voltak szinte a megszokott életen, amin át valami felsőbbrendűbe látott. (…) Térdre esett az ágy előtt, az ajka elé fogta s úgy csókolta a felesége kezét, s a kéz gyenge ujjmozgatással felelt csókjaira.” (943-946)
     Anna sorsa kezd beteljesedni: Kareninnal nem lehet beszélni. Nem akar válni, pedig az konszolidálná Anna és Vronszkij helyzetét. A végső szót a vallási köntösbe burkolózó Landau mondja ki. Anna búcsúja Kittytől megható.

     A születés nagy szimfóniájára a halál csak ráadás. A motívumot Tolsztoj először csak megpendíti, majd újra és újra visszatér rá, egyre nagyobb hangsúllyal. Számtalan helyen ábrázolja Tolsztoj azt is, hogy kevésen múlik: ki kell nyújtani a kezet, beszélni kell.

VIII. rész.

     Csöndesebb időszak következett el a nagy dráma után. Például a tudós Koznisevnek, Levin testvérének, megjelenik nagy tanulmánya Oroszországról, de senkit nem érdekel. Talán a háborús készülődés mintha megoldás lenne. Az önkéntesek sorába jelentkezik Vronszkij is századával. Ez beleillik az általános hangulatba. Vronszkij most már nem nagyon akar különbözni társaitól. Új játszmát kezd a hadszíntéren, új szereplőkkel:  

     „Mint fegyver, jó lehetek még valamire. De mint ember, rom vagyok – mondta szaggatottan.”  (Ráadásul a fogfájás is gyötörte: humoros mellékszál))
     Közben persze Levin is keresi önmagát: ha már újszülött gyermeke is „réges-rég erkölcsi lény”, neki is azzá kell válnia. Ráébred szerepére a nemzedékek láncában. A hit mutat irányt a mindennapokban. Egy paraszt szavai segítenek: van, aki „csak szükségleteinek él, de Fokanics apó igazságos öreg, ő a lelkének él.” (1057) Ez nem jelent mást, mint a „jó törvényei" szerint élni, melyek „a kinyilatkoztatás révén jutottak a világ tudomására, s amelyeket én is érzek magamban…

Via mala


2013. 08. 12.


     John Knittel (1891-1970), svájci író regényét (1934) elsősorban azért kezdtem olvasni, mert nyáron St. Moritzból Olaszországba igyekezve, kereszteztük a Via mala egyik vadregényes ágát. A "rossz út" valóban nyaktörő lehetett: 

     "Közvetlenül Nauders alatt az Yzolla beleszorult egy alig néhány méter széles sziklahasadékba, innen azután az egész habzó, rohanó, tomboló víztömeg egy barlangszerű repedésbe ömlött, ahova ember még soha be nemtette a lábát. Ha mégis behatol valaki ebbe a fülsiketítően zajos mélységbe, riasztó félhomályt talál ott, s egy örökre bezárt fogoly kétségbeesésével kell felpillantania a jéghideg vízgyűjtőmedence mélyéről, mert nem lát egyebet, mint csupasz, függőleges, sok száz méter magas sziklafalakat és egy rést a távoli messzeségben,amelyen át bizonytalan, sápadt fénysugár hatol le hozzá." (Via Mala, 6.)

     Maga a regény tipikusan romantikus olvasmány: fordulatos cselekményszövés, szélsőséges jellemek, hatalmas szenvedélyek, indulatok, végletes ellentétek. Az Alpok világának zordsága megfelel az emberi lélek durvaságának. A gleccser vájta völgy persze az emberi cselekedetek rossz irányát is jelöli. Csupán a törvények világosak , melyeket mindenképpen be kell tartani, vagy éppen - kivételesen - , a nagyobb igazság érdekében, át lehet hágni. 

     A könyv első felében a bűnhöz vezető utat írja le Knittel, a második részben a bűn felderítése és gyötrelmes megvallása áll a középpontban. Majd némi kiegyenlítődés zárja az izgalmas, halványan a társadalmi feszültségekre is  utaló regényt.

Szophoklészt olvasva

2015. 11. 14.

Tragédiák borítékolva


             

                Egy nap lesújt a földre minden emberit
                s fölállít újra; pártolják az istenek
                a józan embert, s gyűlölnek minden gonoszt.
                             (Athéna szavai, Aiasz, Kerényi Grácia fordítása)

     Szophoklész művei sokszólamúak, de a lényeg ugyanaz: "ítélőszéket tartani önmagunk felett." (Ibsen). Újításai: ő alkalmazott először három színészt, bővítette a kórus létszámát, nagyobb szerepet adva a karvezetőnek. Másként szerkeszt, mint Aiszkhülosz: egy történetbe foglalja össze mondanivalóját.

      Aiasz

     A dráma első része Aiasznak a kijózanodását ábrázolja, aki végtelen dühében, gyilkos indulatában Odüsszeuszt és a két Atreusz-fit akarja megölni. Haragja érthető, hisz elütik őt Akhilleusz fegyvereitől, ő lenne méltó örököse. Csupán a mértékkel van baj.
      Hogy merénylete nem sikerül, s csupán birkákat darabol fel, isteni beavatkozásnak köszönhető. S miután rádöbben tévedésére, önmagát bünteti: abba a kardba dől bele, melyet Hektortól kapott (Iliász, 7. ének). Nem hiába mondta Aiszkhülosz, hogy drámái „csak morzsák Homérosz gazdag asztaláról.” Ugyanez érvényes Szophoklészre is. (Szabó Árpád. Szophoklész drámái, 1985)

      Az utójáték a holttest eltemetéséről szól, s az Antigoné problematikáját vetíti előre. Teukrosz áll ki testvére végtisztességéért Meneláosszal és Agamemnonnal szemben. Milyen bátor tett a hatalmasoknak ellentmondani! Meglepetésre Odüsszeusz segít Teukrosznak, ő futamítja meg a két vezért.

      Trakhiszi nők

„S pályám bére / Égető, mint Nessus vére...” Tanultuk annak idején Arany János versét (Epilogus). Nessus vére játssza a főszerepet a Trakhiszi nőkben. Trakhisz uralkodója fogadja be Héraklészt, aki fékevesztett dühében meggyilkolta Iphikoszt. S trakhiszi nőkből áll a kórus.
      Az Aiaszban már minden megtörtént, amikor színre lépnek a szereplők. A Trakhiszi nőkben a jelenben bontakozik ki a tragédia, mely előre borítékolva van. Csak nem tud róla senki, illetve reménykedik, hogy az „alvó ügynök” (a kentaur) nem ébred fel. Nem szántszándékkal válik gyilkossá Déianeira, amikor a Nessus vérével átitatott köpenyt elküldi Héraklésznak. Több jóslat jelzi előre a véget, de megérteni csak akkor lehet, amikor beteljesülnek:
                 „s a jóslat úgy szólt, hogy még napjaimban, itt
                  fölment a sors a rámrótt gondok és bajok
                  súlyától. Már derülni látszott az életem;
                  és lám, halálom volt e jóslat, semmi más:
                  a holtakat nem gyötri már a fájdalom.”
                             (A haldokló Héraklész szavai, Kardos László fordítása)



           Élekra

             Khrüszothemisz:
                       Jog és igazság is tud bajba dönteni.
             Élekra:
                       Ilyen törvények között nem vágyom élni sem.

     Érdekes, hogy az Antigoné után Élektra személyében újabb női főszereplő következik Szophoklész drámáinak sorában. Aiszkhülosznál még egy sem volt. Euripidésznél még nagyobb számban bukkannak föl a női főszereplők: Alkésztisz, Médeia, Andromakhé, s természetesen újra Élektra.
      A másik figyelemre méltó dolog, hogy testvérek összetartása vagy éppenséggel egymás elleni küzdelmük a görög dráma jellemző vonása: Oresztész és Élektra, Antigoné és Iszméné, Aiasz és Teukrosz. Minden konfliktus egyben családi dráma is: a testvér vagy szülő tudja a legfájóbb csapást mérni az emberre, de szeretetükben is hatalmas erő van.
      Amit Aiszkhülosz három részben mond el az Oreszteiában, azt Szophoklész egy történetbe sűríti. Oresztész mindjárt a mű elején sokat ígérően megjelenik, aztán eltűnik, így fokozva a feszültséget. Addig Élektra szenvedését, gyötrődését éljük át. Ebből fakad az antigonéi elszántság.
      Számomra az egész az Odüsszeiát idézi fel. Oresztésznek csellel kell bejutnia Mükénébe. Helyre kell állítania a megszokott rendet. Itt Élektra várja a megváltást, mint Pénelopé Ithakában. A befejezés kevéssé felemelő.
      A mű egy embertelen helyzetet mutat be, s azt hogyan lehet kitörni ebből a csapdából. Nem meglepő, hogy ugyanolyan embertelen módon. Mintha Szophoklész az anyagyilkossággal figyelmeztette volna a görögöket! (Fordította Devecseri Gábor)

           Philoktétész

     Odüsszeusz és Neoptolemosz (Akhilleusz fia) beszélgetése a mű elején kiváló tananyag lenne kezdő politikusok számára:

             Odüsszeusz 
                                   Az kellene, hogy léprecsald
                 Philokthétészt ügyes szavakkal…
                    ….
                 Tudom fiú, hogy nem visz reá természeted,
                 hogy így beszélj és álnok dolgokat tegyél,
                 de édes, ha kezedbe hull a győzelem:
                 ráérünk majd utóbb igaznak látszani.
              Neoptolemosz:
                 A hazug szó tenéked nem utálatos?
              Odüsszeusz:
                 Nem, hogyha az ment meg, s a célhoz az vezet.
                 …
                 Mikor hasznod forog kockán, ne tétovázz. 

                                        
      Tróját el kell foglalni, ki kell fosztani, le kell rombolni, mindenkit meg kell ölni. Ám ennek – így a 10. év vége felé - van egy feltétele: Philokthétész íja. Philokthétészt még a kezdet kezdetén megmarta egy kígyó. Az Atreidák (Agamemnón és testvére, Menelaosz) valamint Odüsszeusz kitették őt Lémnosz szigetére, ahol naponta átkozta a hideg szívű vezéreket. Rettenetesen fáj gyógyíthatatlannak tűnő sebe, de még inkább a kiközösítés. Félve bosszújától, Odüsszeusz Neoptolemoszt igyekszik rávenni, hogy csalja ki Philokthétésztől a híres íjat.
      Ha a drámát olvassuk, elsősorban a szerencsétlenül járt Philokthétész sorsáért aggódunk: mi lesz vele, meg tudja-e őrizni függetlenségét, és ki tud-e szabadulni fogságából. Csapdahelyzetben van, mint Élektra. Egyedül biztos nem sikerülhet. Legnagyobb kincse az íja. Ez olyan sokat ér, hogy maga Odüsszeusz hajózik el Lémnosz szigetére, hogy megszerezze. Miként Élektrának Oresztész, Philoktétésznek Neoptolemos jön segítségére. Az ifjú hős szerepe először kérdéses: eszköz lesz Odüsszeusz kezében, aki felhasználja őt, illetve varázsíját? Akhilleusz fia még nagyon fiatal, könnyen hajlik. De rövid tétovázás után mégis szembe száll Odüsszeusszal. Először Philokthétésznek vallja be: „Förtelmes vagyok – régtől fogva ez gyötör.                                                      
     Odüsszeusz nem is érti, mi történt Neoptolemosszal, hisz Philoktétésszel nem kell törődni, csupán az íjat kell megszerezni. Jog és igazság nem fontos: 

Odüsszeusz
                  Csak nem akarod visszaadni …. Zeusz atyám!
Neoptolemosz
                 Mert jogtalan és aljas módon vettem el.
Odüsszeusz
                 Talán azért mondod, hogy ingerelj vele?
Neoptolemosz
                 Ha az igazság hallgatása ingerel.
Odüsszeusz
                  Mit mondtál Akhilleusz fia? Hogy mondtad ezt?

     Szemünk előtt változott át Neoptolemosz alattvalóból nagylelkű, becsületes és bátor férfivá. Visszaadja Philokthétésznek az íjat, és amikor Odüsszeusz erővel el akarja vinni Trója alá, Philokthétész íjával Odüsszeuszra céloz. Feloldhatatlan helyzet. Odüsszeusz visszavonul. (Ne gondoljuk, hogy végleg!) Végül egy igazi deus ex machina: valahol a magasban Héraklész jelenik meg, akit halála után Zeusz az istenek közé emelt. Philokthétész egyedül az ő szavára hallgat:
                 S most el kell menned Ílionba ez ifjúval:
                 ott majd megszüntetik halálos üszködet,
                 s erényedért legelsőnek ítélnek az
                 egész seregben. Párist, minden rossz okát,
                 nyiladdal te fogod halálba küldeni,
                 Tróját felégeted…
      Újra össze fog simulni egyén és közösség. Ez volt az Iliászban is a legfőbb gond. Ott Akhilleusz önként vonult vissza, s saját elhatározásából folytatta újra a harcot. Philoktétészt kiközösítették, nem csoda, hogy elviselhetetlennek tarja a világot, melyben nem érvényesül az igazság, a jók elpusztulnak … Csak egy isten tudja kiszabadítani borzasztó magányából, Héraklész, akit Philokthétész így köszönt:
                 Ó, hang, mire annyira vártam már,
                 de soká jöttél.
                 Nem leszek engedetlen szavadnak.
                                                
(Fordította: Jánosy István)

Ady mint Ádám







        Ady köztudottan istenkereső költő volt. Kevés költeménye kezdődik ilyen szép sorral: „Oszlik lelkemnek barna gyásza.” Mintha a lélekben lépkedő Úristen ritmusát idézné. A lélek különben kulcsszó a versben, kétszer is ismétli. Hozzá kapcsolható a szív is, mint a lélek szinonimája. S kevés Ady-vers fejeződik be ilyen nyugalommal, harmóniával, mely persze csak a halálban fog bekövetkezni. Gyönyörű a 2. vsz. panteizmusa, s a 4. vsz. szívverése: milyen igaz, ha bűnt követünk el, nem bújhatunk sehova a számonkérés elől, önmagunk elől, félünk a büntetéstől.

     Nagyon bibliai (és adys), ha bízunk abban, hogy ellenségünk össze fog omlani: Isten előttünk jár kivont karddal. (Mózes 5. könyve, 20.4. és Dávid 25. zsoltára, 19-20)



„Ádám, hol vagy?”
Oszlik lelkemnek barna gyásza:
Nagy fehér fényben jön az Isten,
Hogy ellenségim leigázza.

Az arcát még titkolja, rejti,
De Nap-szemét nagy szánalommal
Most már sokszor rajtam felejti.

És hogyha néha-néha győzök,
Ő járt, az Isten járt előttem,
Kivonta kardját, megelőzött. 

Hallom, ahogy lelkemben lépked
S az ő bús „Ádám, hol vagy?”-ára
Felelnek hangos szívverések. 

Szivemben már őt megtaláltam,
Megtaláltam és megöleltem
S egyek leszünk mi a halálban.


Cseres Tibor: Hideg napok

2016. 02. 10.


     2015-ben volt Cseres Tibor születésének 100. évfordulója. Csöndesen múlt el, pedig Cseres megérdemelte volna, hogy egy kis fény vetüljön munkásságára. Bár az Írószövetség megemlékezett róla: nehéz időkben, 1987-től 1989-ig elnöke volt.
      Gyergyóremetén született. Emlékműve 1995-től hirdeti ezt. Legismertebb regénye a Hideg napok (1964), melyből 1966-ban Kovács András forgatott filmet. (Megtekinthető a youtube-on.) Erdély történelméről is több könyvet tett közzé.
      Ami a Hideg napokat illeti, Cseres képes volt 140 oldalba sűríteni azt a hihetetlen, sokrétű és szerteágazó történetet, melyet újvidéki vérengzésnek nevezünk. (A bevonulástól kezdve /1941/ sok minden történt. Történetírásunk már kellőképpen feltérképezte az eseményeket.)
      Az író legfőképpen arra a három napra koncentrált, amely elképzelhetetlen szenvedést okozott a város lakóinak, ill. azoknak, akik mit sem sejtve, vonattal érkeztek ide. Menekülni nem lehetett. A katonák elzárták a várost a külvilágtól, elvágva még a telefonvezetékeket is, csakhogy zavartalanul gyilkoljanak, raboljanak.
      A parancsot erre Feketehalmy kegyelmes úr adta meg:
      „A kegyelmes úr mondatai úgy röpködtek a fejünk fölött, mint valami véres-görbe kard, amely a terem mélyéből minduntalan visszaröpült az ő markába, hogy megint elhajíthassa. Közben a kezével is magyarázott, s hol ököllel fenyegetett, hol meg ujjait meresztgette: csakugyan nem tudhatta az ember, különösen ott hátul, ahol én álltam – vajon a szájából vagy a markából röppen a mondatokra szeletelt éles hang.
     - Nem vagyok megelégedve az eredménnyel! Az ellenség idemenekült, a városba! Az ellenség itt rejtőzik a város házaiban, és szemünkbe röhög! Vagy ami még rosszabb ránk nézve, és még szégyenteljesebb: a markába röhög, amikor nyomorult, néhány soros, hamis igazolványát honvéd és csendőr közegünk orra alá tolja! Szégyen és gyalázat! Hát nincs, aki megtorolja a kiontott vért? Ez a lagymatag, katonátlan magatartás a harcképzés teljes csődjét mutatja! Ezzel torkig vagyok! Ezt a tehetetlenséget, ezt a gyáva magatartást nem fogom tűrni! Harcot akarok! Célom a megtorlás! Az ellenség teljes megsemmisítése!” (Tarpataki beszámolója, 60. old.)
      Persze először kis búvópatakban jelentkezik az indulat, s az előítéleteken kívül a mesterségesen gerjesztett félelem motiválja: bármikor lelőhetnek.
      A regény azért tűnik hitelesnek, mindamellett, hogy Cseres húsz évig készült a megírására, mert a „résztvevők”, Büky, Szabó, Pozdor, Tarpataki, „tudatán szűri át újra az időt.” Egy cellában ülnek összezárva, talán 1943-ban. A megtorlás, melyre Tarpataki utal halványan az utolsó fejezetben, még nem következett be. (Cseres ezt is megírja a Vérbosszú Bácskában c. művében, 1991)
      Mind a négyen elmondják saját történetüket, melyek egymásba ékelődnek. Cseres a szerkesztés nagy művésze. Semmit sem ír le véletlenül. Minden mozzanatnak jelentősége van. Mind a négy szereplő, vérmérsékletének megfelelően, úgy érzi, el kell mondania a titkot, még ha belehal is.
      Szabó tizedes a Dorner-rajból még a szavaival is ölni akar, kiszakad belőle, hogyan csinálták… Így tudja meg Büky, hogyan halt meg a felesége. S a gyáva, tehetetlen, csupán a parancsot követő tiszt elszánja magát, és vasalt bakancsával bezúzza Szabó fejét. De vajon csak a „büdös baka” a bűnös? Az elegáns tiszt, aki a meleg irodában írja jelentéseit, ártatlan?
       Pozdor zászlós ki akar maradni az egészből. Úgy tervezi, hogy jót kártyázik majd a búvóhelyén. Nem sikerült. A „foglyokat” kell szállítania a Duna-partra.
      Tarpataki kilóg a sorból. Népdalokat énekel, érdeklődik más népek kultúrája iránt. Sőt embereket ment, még a parancsot is megtagadja. Itt kell beletanulnia a szokatlan „mesterségbe”, a pályaudvaron. Ide érkezik egy csomó „gyanús” ember. Az első lépés a kiválogatás, a szelekció. Aztán legnagyobb megdöbbenésére azt veszi észre, hogy mindenkit gyanúsnak kellene minősítenie. Ha szerb vagy zsidó, az ártatlan kofától kezdve, mindenki rajta van Feketehalmy képzeletbeli listáján. Az áldozatok száma 3309 fő. 1944-45 telén az eddig helytállónak tekintett becslések szerint 30-50000 volt a magyar áldozatok száma. (mult-kor)
      Egy másik alkalommal fogom folytatni történelmünk (és regényeink) felfedezését. A szűk jelenből olykor kilépünk, s évtizedeket ugrunk vissza, mintha lehetne változtatni valamit.
     (Cseres Tibor: Hideg napok – Vérbosszú Bácskában, Lazi Kiadó, 2014)